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Il libro 


Quando il corpo di sua sorella Nel viene trovato in fondo al fiume di Beckford, nel nord dell’lnghilterra, Julia Abbott e 
costretta a fare cio che non avrebbe maivoluto: mettere dinuovo piede nel la soffocante cittadina della loro adolescenza, 
un luogo da cui i suoi ricordi, spezzati, confusi, a volte ambigui, l’hanno sempre tenuta lontana. Ma adesso che Nel e 
morta, e ilmomento ditornare. 

Di tutte le cose che Julia sa, o pensa di sapere, di sua sorella, ce n’e solo una di cui e certa dawero: Nel non si 
sarebbe mai buttata. Era ossessionata da quel fiume, e da tutte le donne che, negli anni, vi hanno trovato la fine - donne 
“scomode”, difficili, come lei-, ma maie poimaile avrebbe seguite. 

Allora qual e il segreto che l’ha trascinata con se dentro l’acqua? E perche Julia, adesso, ha cost tanta paura di 
essere It, nei luoghi del suo passato? La verita, sfuggente come l’acqua, e difficile da scoprire a Beckford: e sepolta sul 
fondo del fiume, negli sguardi bassi dei suoi abitanti, nelie loro vite intrecciate in cui nulla e come sembra. 

Con la stessa voce che ha incantato i diciotto milioni di lettori de La ragazza del treno, e la stessa capacita di spiare 
le vite degli altri, Paula Hawkins ci regala un thriller incredibilmente awincente, che vi fara girare le pagine in modo 
compulsivo, fino all’inaspettata, sconvolgente rivelazione finale. 



L’autrice 


Paula Hawkins, inglese, con un passato di giornalista, vive a Londra ed e l’autrice del bestseller internazionale La 
ragazza del treno, il “thriller dei record” che ha venduto piii di 18 milioni di copie nel mondo in meno di due anni, e solo 
in Italia e arrivato a un milione, senza mailasciare le classifiche. 

Dentro I’acqua e il suo nuovo, attesissimo romanzo, che uscira in piii di quaranta Paesi ed e gia considerato l’evento 
editoriale dell’anno. 

www. paulahawkinsbooks. c om 



Paula Hawkins 



DENTRO L’ACQUA 


Traduzione di Barbara Porteri 


PIEMME 



DENTRO L’ACQUA 



Questo Ebro e un’opera di fantasia. Personaggi e situazioni sono frutto delPimmaginazione dell’autrice e hanno lo scopo di conferire veridicita 
alia narrazione. Qualsiasi somiglianza con eventi o persone, vive o scomparse, e del tutto casuale. 



A tutti i piantagrane 



Ero molto giovane quando sono stata spezzata. 


Alcune cose devi lasciarle andare 
Altre non puoi 
Difficile stabilire quali 

Emily Berry, The Numbers Game 


Oggi sappiamo che i ricordi non sono fissi o pietrificati, come proustiani vasi di conserva in una dispensa, ma vengono 
trasformati, smontati, rimontatie ricategorizzati a ognirievocazione. 

Oliver Sacks, Allucinazioni 



Lo Stagno delle Annegate 



Libby 

«Ancora! Ancora!» 

Gli uomini la legano di nuovo. Stavolta, lo fanno in un altro modo: mano sinistra legata al piede 
destro, mano destra con il piede sinistro. Corda stretta in vita. Stavolta, la calano lentamente dentro 
Vacqua. 

«Vi prego...» li implora. Non sa se ce la fara ad affrontare ancora quel buio fondo e il freddo. Vuole 
tornare a casa, una casa che non esiste piii, al tempo in cui lei e la zia sedevano davanti al fuoco, a 
raccontarsi storie. Vuole stare nel suo letto, li al cottage, essere di nuovo una bambina, sentire Vodore 
delle rose e della legna che brucia, e il tepore dolce della pelle di sua zia. 

«Vi prego...» 

Va a fondo. Quando la tirano fuori per la seconda volta, le labbra hanno il colore bluastro di un 
livido, e il suo respiro si e spento per sempre. 



Prima parte 



2015 



Jules 


C’era qualcosa che volevi dirmi, non e vero? Che cos’era? Mi sembra di essermi distratta da questa 
conversazione molto tempo fa. Pensavo ad altro, sono andata avanti con la mia vita, ho smesso di starti a 
sentire e ho perso il filo. Be’, ti sto ascoltando adesso. Pero credo che mi siano sfuggiti alcuni dei 
passaggi piu importanti. 

Quando sono venuti a dirmelo mi sono arrabbiata, anche se sul momento ho provato una specie di 
sollievo. Se due poliziotti si presentano alia tua porta mentre stai cercando il biglietto del treno, prima di 
uscire di corsa per andare a lavorare, pensi subito al peggio. E io ho pensato alle persone a cui tengo, i 
miei amici, il mio ex, i colleghi. Ho avuto paura. Ma non si trattava di loro: si trattava di te. Cosi, per un 
istante mi sono sentita sollevata. Poi pero mi hanno spiegato quello che era successo, quello che avevi 
fatto: eri entrata nell’acqua. A quel punto ero furiosa. Furiosa e spaventata. 

Ho pensato alle parole che ti avrei detto al mio arrivo: che di sicuro Eavevi fatto di proposito, per 
sfidarmi, per farmi arrabbiare, per spaventarmi, per infrangere la calma della mia vita. Il tuo scopo era 
quello di attirare la mia attenzione e costringermi a venire li, dove tu volevi che fossi. Eccomi qua, Nel: 
hai vinto. Sono di nuovo nel posto in cui non avrei piu voluto far ritorno, per occuparmi di tua figlia e 
rimediare al casino che hai combinato. 



LUNEDI, 10 AGOSTO 



Josh 


Qualcosa mi ha svegliato. Mi sono alzato per andare in bagno e ho visto che la porta della camera di 
mamma e papa era aperta. Ho guardato: la mamma non era a letto. Papa russava, come sempre. 
L’orologio sul comodino segnava le quattro e otto minuti. Ho pensato che la mamma fosse andata di sotto. 
Non riesce a dormire. Neppure papa ci riesce, adesso, ma lui prende delle pillole cosi forti che dopo non 
si sveglia nemmeno con le cannonate. 

Sono sceso senza far rumore, perche di solito la mamma accende la tv e si mette a guardare quei 
noiosissimi programmi dove vendono aggeggi per dimagrire, per pulire il pavimento o per tagliare la 
verdura in mille modi diversi. Cosi alia fine si addormenta. Pero il televisore era spento e sul divano non 
c’era nessuno. Doveva essere uscita. 

E gia successo altre volte, per quel che ne so, ma non posso sapere sempre dove sono tutti quanti. La 
prima volta mi ha detto che era andata a fare due passi per schiarirsi le idee, ma un’altra mattina mi sono 
svegliato e lei non c’era, e dalla finestra della mia stanza ho visto che la sua macchina non era 
parcheggiata al solito posto, davanti casa. 

Credo che vada al fiume, oppure al cimitero, sulla tomba di Katie. Anch’io ci vado, ogni tanto, ma non 
in piena notte: avrei paura, con il buio, e poi mi farebbe uno strano effetto, perche e la stessa cosa che ha 
fatto Katie. Si e alzata di notte, e andata al fiume e non e piu tornata. Pero capisco perche la mamma lo fa: 
per sentirsi vicino a lei. E l’unica cosa che le rimane, oltre ad andare nella sua stanza. So che ci entra, 
ogni tanto: e la camera accanto alia mia e quando piange la sento. 

Mi sono seduto sul divano ad aspettare, ma devo essermi addormentato perche quando la porta si e 
aperta fuori era gia giorno. L’orologio sul caminetto segnava le sette e un quarto. Mamma e entrata in casa 
e si e precipitata su per le scale. 

L’ho seguita, mi sono fermato davanti alia camera dei miei e ho spiato dalla fessura della porta. Era 
inginocchiata vicino al letto, dalla parte di papa. Era rossa in viso, come se avesse corso. Ansimava. 
«Alec, svegliati. Svegliati.» Lo scuoteva. «Nel Abbott e morta. L’hanno trovata nel fiume. Si e buttata.» 

Non ricordo di aver parlato, ma forse ho fatto un rumore perche la mamma si e girata verso di me ed e 
scattata in piedi. 

«Oh, Josh» ha detto, venendomi incontro. «Josh.» Ho visto che aveva gli occhi pieni di lacrime. Mi ha 
abbracciato stretto e quando mi sono staccato da lei piangeva ancora, ma sorrideva anche. «Piccolo 
mio.» 

Papa si era seduto sul letto e si stava strofinando gli occhi. Gli ci vuole sempre una vita a svegliarsi 
del tutto. «Aspetta, non ho capita. Quando sarebbe... Hai detto durante la notte? E tu come fai a 
saperlo?» 

«Sono uscita a comprare il latte. Ne parlavano tutti... li, al negozio. L’hanno trovata stamattina.» Si e 
seduta anche lei sul letto e ha ricominciato a piangere. Papa l’ha abbracciata, ma guardava me e aveva 
un’espressione strana negli occhi. 

«Dove sei andata? Dove sei stata?» le ho chiesto. 

«A1 negozio, Josh. Te l’ho appena detto.» 



Non e vero, avrei voluto risponderle. Sei stata fuori per ore, non sei uscita soltanto a comprare il 
latte, \blevo dirglielo ma non l’ho fatto perche i miei genitori erano li sul letto, si guardavano, e 
sembravano felici. 



MARTEDI, 11 AGOSTO 



Jules 


Mi sono ricordata. Io e te sul sedile posteriore del camper, una pila di cuscini a segnare il confine tra il 
tuo territorio e il mio. Stiamo andando a Beckford per Testate. Tu entusiasta, impaziente, non vedi Torn 
di arrivare. Io verde per il mal d’auto, che cerco disperatamente di non vomitare. 

Non l’ho soltanto ricordato. L’ho send to, di nuovo. Lo stesso identico malessere, oggi pomeriggio, 
mentre guidavo tutta china sul volante come una signora anziana. Guidavo male e troppo veloce, tagliavo 
le curve, poi frenavo di colpo e sterzavo quando vedevo arrivare le altre auto. E avevo quella 
sensazione, quella che provo quando in strada incrocio un forgone bianco e penso che sto per farlo, sto 
per invadere la sua corsia e andargli contro, non perche lo voglia, ma perche devo. Come se in 
quell’istante ogni volonta mi abbandonasse. Forse la conosci, e la stessa sensazione di quando ti affacci 
su uno strapiombo o passeggi sul binario del treno ben oltre la linea gialla, e senti come una mano 
invisibile che ti sospinge. E se lo facessi dawero? Se avanzassi anche di un solo passo? Se girassi 
appena un po’ il volante? 

(Vedi? Tu e io non siamo poi cosi diverse.) 

La cosa strana e che ricordo tutto molto bene. Troppo bene. Com’e possibile che le cose che mi sono 
successe a otto anni siano perfettamente chiare nella mia memoria, e invece, per quanto mi sforzi, non 
riesco a ricordare se ho parlato con i colleghi per spostare quell’incontro con il cliente? Mi sfugge cio 
che vorrei trattenere, invece quello che voglio dimenticare riaffiora di continuo. Oggi, mentre guidavo, 
piu mi awicinavo a Beckford, piu il passato mi si ripresentava davanti, schizzando in ogni direzione 
come i passeri quando volano fuori da una siepe, improwiso e inevitabile. 

Tutta quella natura, quel verde incredibile, il giallo acido e squillante della ginestra mi bruciavano il 
cervello, e forse e anche colpa loro se ho cominciato a vederli, i miei ricordi, uno dopo l’altro: io a 
quattro o cinque anni in braccio a papa che mi porta a fare il bagno nel fiume, i miei gridolini di gioia, i 
tuoi tuffi dalle rocce, ogni volta piu in alto. I picnic sulla riva sabbiosa dell’acqua, il sapore della crema 
solare sulle labbra, i grossi pesci scuri pescati a valle, oltre il mulino. Tu che torni a casa con le gambe 
piene di graffi, perche hai esagerato con i salti, e mordi forte un tovagliolo mentre papa ti disinfetta. No, 
tu non piangi, non davanti a me. E poi la mamma che indossa un prendisole azzurro e prepara la colazione 
in cucina, scalza, con la pianta dei piedi scura, color ruggine. Papa seduto a disegnare in riva al fiume. 
Qualche anno dopo: noi due piu grandi, tu con i pantaloncini di jeans e il costume sotto la maglietta. Le 
tue fughe notturne per incontrare un ragazzo, non uno qualsiasi, quel ragazzo. La mamma, sempre piu 
magra e piu debole, che dorme sulla poltrona in soggiorno, e papa che va a fare lunghe passeggiate con la 
moglie del parroco, una donna paffuta, pallida e sempre col cappello in testa per proteggersi dal sole. Mi 
torna in mente una partita a pallone. Il sole caldo, l’acqua; tutti mi guardano, io chiudo forte gli occhi per 
non piangere, sangue tra le cosce, echi di risate. Le sento ancora. In sottofondo, il rumore dell’acqua che 
scorre. 

Ero cosi immersa in quell’acqua da non accorgermi di essere arrivata a destinazione. Eccomi qui, nel 
centro di Beckford. Me ne sono resa conto all’improwiso, come se avessi chiuso gli occhi e un istante 
dopo, per magia, li avessi riaperti qui. Ho proseguito lentamente con la macchina lungo le strade strette, 



piene di suv parcheggiati, oltre le case di pietra rosa, verso la chiesa e il vecchio ponte. Mi sentivo 
sempre pm all’erta. Tenevo gli occhi fissi sull’asfalto e cercavo di non guardare verso il bosco e il 
fiume. Cercavo di non vedere, ma non ci riuscivo. 

Ho accostato e ho spento il motore. Ho alzato lo sguardo: intorno a me c’erano gli alberi e i gradini di 
pietra, coperti di muschio e scivolosi perche aveva piovuto. Mi e venuta la pelle d’oca, e mi sono 
ricordata: la pioggia gelida che sferzava la strada, i lampeggianti blu che facevano a gara con i fulmini 
per illuminare il cielo e lo specchio dell’acqua, i volti terrorizzati, le piccole nuvole di vapore che 
uscivano dalle bocche e un ragazzino, bianco come un cencio, tremante, accompagnato su per la scalinata 
da una poliziotta. Lei lo teneva per mano, ma aveva gli occhi sbarrati e continuava a girarsi da ogni parte 
come se stesse cercando qualcuno nella folia. Posso ancora sentirla, la sensazione che provai quella 
notte, il terrore e la fascinazione. E le parole che mi sussurravi all’orecchio: Chissa com’e... Ci pensi? 
Veder morire tua madre... 

Ho distolto lo sguardo, ho rimesso in moto e attraversato il ponte. Da li in poi, la strada diventa 
tortuosa. Ero indecisa su dove svoltare, la prima a sinistra? No, la seconda. Eccolo la, il grande blocco 
di pietra scura: il mulino. Ho sentito un brivido percorrermi la pelle fredda e sudata, e il cuore battere 
piu in fretta, mentre superavo il cancello aperto e imboccavo il viale di accesso alia casa. 

C’era un tizio, un agente in divisa, che guardava il cellulare. Si e awicinato alia macchina e io ho 
abbassato il finestrino. 

«Sono Jules... cioe, Julia... Abbott. Sono... la sorella.» 

Sembrava a disagio. «Oh, si... certo.» Si e girato verso la casa. «Adesso non c’e nessuno. La 
ragazza... sua nipote... e uscita. Non so dove...» Ha preso la radio agganciata alia cintura. 

Sono scesa dall’auto. «Posso entrare in casa?» Ho guardato in su, verso la finestra aperta, quella della 
tua vecchia stanza. Mi e sembrato di vederti li, seduta sul davanzale, con i piedi penzolanti nel vuoto. E 
stato strano. 

Il poliziotto sembrava esitante. Mi ha dato le spalle, ha detto qualcosa alia radio e poi si e voltato di 
nuovo verso di me. «Nessun problema, entri pure.» 

Ho salito i gradini dell’ingresso senza vedere nulla, ma sentivo lo sciabordio dell’acqua e l’odore 
della terra, quella umida sotto gli alberi, alEombra della casa, nei punti mai raggiunti dalla luce del sole, 
e il tanfo delle foglie marce. E mi sono sentita riportare indietro nel tempo. 

Ho aperto la porta. Una parte di me si aspettava di sentire la voce della mamma chiamare dalla 
cucina. Per un riflesso condizionato, ho spinto un po’ la porta col fianco nel punto in cui si bloccava 
sempre contro il pavimento. Sono entrata, ho richiuso e mi sono fermata un momenta per adattare gli 
occhi all’oscurita. Un altro brivido, forse per il fresco improwiso. 

In cucina, sistemato sotto la finestra, c’era un tavolo di quercia. Era lo stesso? Forse si, ma da allora 
questo posto ha cambiato molti proprietari. Mi sarei potuta togliere il dubbio controllando se c’erano 
ancora le nostre iniziali incise sotto il piano, ma il solo pensiero mi ha fatto accelerare il battito. 

Ricordo che il tavolo era inondato di sole al mattino, e se ti sedevi dal lato sinistro, di fronte alia 
cucina di ghisa, potevi vedere il vecchio ponte perfettamente incorniciato dalla finestra. Un panorama 
splendido, dicevano tutti, ma nessuno lo guardava dawero. Nessuno apriva mai quella finestra per 
affacciarsi verso la macina in disuso, nessuno guardava oltre la luce che giocava con la superficie 
dell’acqua, e nessuno vedeva quell’acqua per com’era dawero, verde scura, quasi nera, piena di cose 
vive e di cose morte. 

Uscendo dalla cucina, ho superato l’ingresso e le scale, e mi sono addentrata nella casa. Mi si sono 
parate davanti all’improwiso, in modo cosi violento da farmi sobbalzare, le enormi finestre che danno 
sul fiume, dentro il fiume, quasi, tanto da farti pensare che se aprissi i vetri 1’acqua inonderebbe la 



stanza, riversandosi come una cascata sulla panca di legno sotto il davanzale. 

Un altro ricordo. Ogni estate io e la mamma ci sistemavamo sopra i cuscini della panca e ci sedevamo 
con le gambe strette al petto, i talloni che si sfioravano e un libro sulle ginocchia. Da qualche parte c’era 
un vassoio di stuzzichini, ma lei non mangiava quasi mai. 

Non riuscivo a guardare quella stanza. Vederla di nuovo mi ha fatto sentire disperata, mi ha spezzato il 
cuore. 

L’intonaco doveva essere stato rimosso, rivelando i mattoni, e i mobili che c’erano adesso erano senza 
dubbio tuoi: tapped orientali, oggetti in ebano, divani e poltrone di pelle e troppe candele. Dappertutto 
c’erano indizi delle tue ossessioni: grandi stampe incorniciate, 1 ’Ophelia di Millais, bella e serena, con 
gli occhi e la bocca aperti, i fiori tra le mani. E ancora Ecate di William Blake, Il sabba delle streghe e 
Il cane di Goya. Quest’ultimo lo odiavo piu di tutti: una povera bestia che lotta per tenere la testa al di 
sopra della marea che sale. 

Mi e parso di sentire lo squillo di un telefono, sembrava arrivare dalle fondamenta della casa. Ho 
seguito il suono attraverso il soggiorno, poi ho sceso degli scalini; credo che all’epoca ci fosse un 
ripostiglio, li, pieno di cianfrusaglie. Poi un anno c’era stata un’inondazione e la melma aveva ricoperto 
tutto, come se la casa stessa fosse diventata parte del letto del fiume. 

Sono entrata nella stanza che adesso era il tuo studio: era piena di macchine fotografiche, schermi, 
lampade e tavoli luminosi, una stampante, carte, libri e raccoglitori appoggiati sul pavimento, schedari 
allineati lungo le pared. E le fotografie, owiamente, che coprivano ogni centimetro del muro. A vederle 
sembrava che tu fossi affascinata dai ponti: il Golden Gate, il ponte ferroviario sul Fiume Giallo, il 
viadotto Prince Edward. Ma non erano ponti e viadotti a interessarti, non erano le opere d’ingegneria. 
Guardando meglio, non c’erano solo ponti. C’erano il promontorio di Beachy Head, la foresta di 
Aokigahara, il Preikestolen: le cattedrali dell’angoscia, i posti dove vanno i disperati, quelli che hanno 
deciso di farla finita. 

Di fronte alia porta, ho visto degli scatti del fiume, quel tratto che chiamano Stagno delle Annegate, in 
ogni versione possibile: bianco e ghiacciato in inverno, con le rocce scure e spoglie, oppure un’oasi di 
verde scintillante in estate, o grigio e increspato durante i temporali. Non sono riuscita a staccare gli 
occhi da quelle immagini, che si fondevano fino a formarne una sola. Mi sembrava di essere li sul 
promontorio e di guardare giu, dentro l’acqua, irresistibilmente tentata dall’oblio. 



Nickie 


Alcune di loro erano entrate in acqua di propria volonta, altre no, e se qualcuno lo avesse chiesto a lei, 
avrebbe risposto che Nel Abbott aveva combattuto con tutte le sue forze prima di andare a fondo. Ma a 
Nickie nessuno chiedeva mai nulla, e nessuno era disposto ad ascoltarla, quindi era inutile parlare. 
Specialmente con i poliziotti. E comunque, anche se non avesse avuto guai con loro in passato, agli sbirri 
non avrebbe detto proprio niente. Troppo rischioso. 

Nickie abitava sopra il negozio di alimentari, in un monolocale con angolo cottura e un bagno talmente 
microscopico che a stento poteva definirsi tale. Non era molto, specie dopo una vita intera, ma aveva una 
finestra con vista sulla citta, e lei ci aveva piazzato accanto una poltrona bella comoda. Passava le sue 
giornate seduta li, mangiava e a volte ci dormiva anche. Ormai le bastavano poche ore di sonno, non 
valeva nemmeno la pena mettersi a letto. 

Si sedeva e osservava la gente andare e venire. Quello che non vedeva, lo sentiva. Prima ancora di 
scorgere i lampeggianti blu vicino al ponte, la notte in cui era successo, si era accorta di qualcosa. Non 
aveva capito che si trattava di Nel, non subito. Alcuni pensano che la chiaroveggenza sia una visione 
limpida, precisa, ma non e cost semplice. Nickie sapeva solo una cosa con certezza: qualcuno era entrato 
in acqua. Era rimasta seduta a guardare, senza accendere le luci: un tizio con due cani che saliva di corsa 
la scalinata, poi un’automobile, non di quelle della polizia, ma una blu scuro senza insegne. L’ispettore 
Sean Townsend, si era detta, e non si era sbagliata. Lui e l’uomo con i cani erano tornati giu, e subito 
dopo era arrivata tutta la banda, con i lampeggianti accesi ma le sirene spente. Non erano necessarie: non 
c’era fretta. 

Quando il sole era sorto, Nickie era uscita per andare a comprare il latte e il giornale, e al negozio ne 
parlavano tutti, «E successo un’altra volta», «La seconda quest’anno» dicevano, ma quando avevano 
pronunciato quel nome, quando aveva sentito «Nel Abbott», Nickie aveva capito che la seconda era ben 
diversa dalla prima. 

Le era venuta una mezza idea di andare da Townsend e raccontargli tutto, ma, per quanto lui fosse 
gentile e ben educato, era pur sempre un poliziotto, e per di piu il figlio di suo padre: non c’era da 
fidarsi. Era strano che le fosse anche solo venuta in mente una cosa del genere, ma Nickie aveva sempre 
avuto un debole per Sean. Quel poveretto aveva avuto la sua dose di tragedia, nella vita, e Dio solo sa 
come aveva fatto a cavarsela, e poi era sempre stato gentile con lei, Tunico a esserlo anche quando 
T avevano arrestata. 

Era stato il secondo arresto, a essere onesti, ed erano ormai trascorsi sei o sette anni. Dopo la prima 
condanna per truffa, Nickie aveva abbandonato quasi del tutto l’attivita. Aveva mantenuto soltanto pochi 
clienti affezionati e la sua combriccola di streghe, che di tanto in tanto si riuniva per venire a rendere 
omaggio a Libby, Mary e alle altre donne del fiume. Durante Testate leggeva un po’ di tarocchi e magari 
faceva qualche seduta spiritica; a volte qualcuno le chiedeva di contattare un parente defunto o una delle 
annegate. Ma per molto tempo non aveva fatto nulla per procurarsi nuovi clienti. 

Poi pero le avevano tolto il sussidio, di nuovo, e allora era uscita da quella specie di semi-ritiro: con 
l’aiuto di uno dei ragazzi della biblioteca, aveva creato un sito web su cui offriva mezz’ora di tarocchi 



per 15 sterline. Era un buon prezzo: quella Susie Morgan della tv ne chiedeva 29,99 per vend minuti, e 
come sensitiva faceva pieta. Senza contare che per tutti quei soldi neanche parlavi con lei, ma con 
qualcuno del suo “team”. 

Dopo alcune settimane, pero, Nickie era stata denunciata alia polizia da un tizio dell’Associazione per 
la Tutela dei Consumatori per «non aver riportato sul suo sito web la dichiarazione di non responsabilita 
obbligatoria secondo le normative vigenti». Normative vigenti? Dichiarazione di non responsabilita? 
Nickie si era detta ignara che esistessero delle dichiarazioni obbligatorie di qualsivoglia genere; la 
polizia Taveva gentilmente informata che le leggi erano cambiate. Ma questo lei come avrebbe potuto 
saperlo? aveva chiesto. La domanda owiamente aveva scatenato l’ilarita dei poliziotti: ma come, i 
tarocchi non gliel’avevano detto? Dunque poteva leggere soltanto il futuro, e non il passato? 

Solo Townsend, che all’epoca era un semplice agente, non si era uni to alia presa in giro. L’aveva 
informata che si trattava di leggi europee. L’Unione Europea! La tutela dei consumatori! Un tempo, quelle 
come Nickie venivano perseguite (e perseguitate) con feroci editti contro la stregoneria o contro la 
professione di chiaroveggenza. Ora invece dovevano guardarsi dai burocrati europei: che fine ingloriosa! 

Cosi Nickie aveva chiuso il sito, bandito la tecnologia e fatto ritorno ai vecchi metodi, senza pero 
riuscire a procurarsi mold clienti. 

Scoprire che la donna ripescata nell’acqua era Nel T aveva turbata. Non si sentiva responsabile, no, 
dopotutto non era colpa sua, ma forse le aveva svelato troppe cose. Comunque, nessuno poteva accusarla 
di niente: Nel Abbott giocava con il fuoco da tempo, era ossessionata dal fiume e dai suoi segreti, e quel 
tipo di fissazione non va mai a finire bene. Non era stata certo Nickie a suggerirle di cacciarsi nei guai, 
lei si era limitata a indicarle la direzione giusta. E non T aveva forse messa in guardia dai pericoli che 
correva? Ma la verita era la solita, che nessuno le dava ascolto. Nickie diceva che c’erano uomini, in 
citta, che potevano rovinarti per sempre solo perche gli girava. Cosi era e cosi era sempre stato. Pero la 
gente faceva finta di non vedere, non era forse vero? A nessuno piaceva pensare che l’acqua del fiume 
fosse contaminata dal sangue e dalla bile di donne perseguitate e infelici: era l’acqua che bevevano ogni 
giorno. 



Jules 


Non sei mai cambiata. Avrei dovuto saperlo. Anzi, in realta lo sapevo. Hai sempre amato il mulino e il 
fiume, ed eri ossessionata da quelle dome, dalle cose che avevano fatto, da cio che si erano lasciate alle 
spalle. E adesso questo. Oh, Nel, sei dawero arrivata a tanto? 

A1 piano di sopra, ho esitato prima di entrare in camera da letto. Il pugno stretto intorno alia maniglia, 
mi sono fermata e ho respirato a fondo. Sapevo cos’era successo, me lo avevano detto, ma sapevo anche 
chi eri tu. E non riuscivo a crederci. Ero sicura che, se avessi aperto la porta, ti avrei trovata li: alta, 
magra e non troppo felice di vedermi. 

La stanza era vuota. Sembrava che tu E avessi lasciata solo un attimo prima, magari per andare di sotto 
a farti un caffe, e che da un momento alEaltro dovessi tornare. C’era ancora il tuo profumo nelTaria: 
dolce e persistente, ma fragranza classica, come quelle che usava la mamma, Opium o Yvresse. 

«Nel?» Ho sussurrato il tuo nome, come per evocarti, ma non ha risposto nessmo. 

In fondo al corridoio c’era la “mia” stanza, quella in cui avevo dormito ogni estate: la stanza piu 
piccola della casa per la piu piccola della famiglia. Era ancora piu angusta e buia di quel che ricordavo, 
e piu triste. Dentro c’era solo m letto singolo, senza lenzuola. Puzzava di umidita e di terra. Non ho mai 
dormito bene in quella camera, mi sentivo a disagio: non e strano, se ripenso al modo in cui eri solita 
spaventarmi. Ti sedevi sul pavimento dalTaltro lato della parete e graffiavi l’intonaco con le mghie, 
facendo strani rumori; disegnavi simboli inquietanti sulla porta con lo smalto rosso; scrivevi il nome 
delle dome morte sui vetri appamati delle finestre. E poi c’ erano le storie che mi raccontavi: streghe 
trascinate in acqua, dome disperate che si lanciavano dal promontorio, e m ragazzino terrorizzato che, 
nascosto nel bosco, aveva visto la madre gettarsi nel fiume. 

E strano, non posso ricordarmi questa scena. Owio. Quando mi sforzo di ricostruirla nella memoria, 
non ha alcm senso: e come ma specie di sogno spezzato. Tu che mi sussurri qualcosa alTorecchio. Ma 
siamo al fiume, ed e ma notte gelida. Impossibile che sia accaduto dawero. Non siamo mai venute qui in 
inverno, con il freddo. E no, non ho mai visto m bambino spaventato sul ponte, nel cuore della notte: 
d’altra parte ero anch’io ma bambina, come mi sarei potuta trovare li? Doveva proprio essere ma delle 
tue storie: il ragazzino accovacciato tra gli alberi che aveva alzato lo sguardo e visto sua madre, 
oscillante, pallida come la sua camicia da notte sotto il chiaro di lma, lanciarsi nelTaria muta, le braccia 
aperte come ali. E il grido che le era morto sulle labbra quando aveva colpito Tacqua nera. 

Non so neanche se c’e mai stato dawero, quel bambino che ha visto la madre morire, magari te lo eri 
inventata di sana pianta. 

Sono uscita dalla mia vecchia stanza per andare in quella che m tempo era la tua, e che ora e 
chiaramente di tua figlia: m caos di libri e vestiti, m asciugamano umido gettato sul pavimento, tazze 
sporche sul comodino, puzza di fumo, il tanfo nauseante dei gigli in decomposizione, afflosciati in m 
vaso vicino alia finestra. 

D’istinto, mi sono messa a riordinare. Ho sistemato alia meglio le lenzuola e riportato Tasciugamano 
al suo posto, nel piccolo bagno comunicante con la stanza. Ero in ginocchio per recuperare m piatto 
sporco finito sotto il letto, quando ho sentito la tua voce, come ma stilettata al cuore. 



«Che cazzo stai facendo?» 



Jules 


Ho sobbalzato, cercando di rimettermi in piedi, con un sorriso trionfante sulle labbra. Si erano sbagliati, 

10 sapevo! Non te n’eri andata, eri li, sulla porta, che mi ordinavi di togliermi dalle palle. Avevi sedici o 
diciassette anni, mi afferravi per la vita, affondandomi le unghie dipinte nella carne. Julia, brutta 
cicciona, ti ho detto FUORI! 

II mio sorriso si e spento subito: naturalmente non eri tu, ma tua figlia, quasi identica a te da 
adolescente. Era ferma sulla porta, con una mano sul fianco. «Che cosa stai facendo?» ha ripetuto. 

«Scusa» ho risposto. «Sono Jules. Nonci siamo mai viste... Sono tua zia.» 

«Non ti ho chiesto chi sei» ha ribattuto lei, guardandomi come se si trovasse davanti un’imbecille. «Ti 
ho chiesto cosa fai. Che stai cercando qua dentro?» Ha lanciato un’occhiata alia porta del bagno, poi ha 
aggiunto: «Di sotto c’e la polizia». E scomparsa nel corridoio: gambe lunghe, passi indolenti, le infradito 
strascicate sul pavimento. 

Le sono corsa dietro. 

«Lena...» Le ho appoggiato una mano sul braccio, ma lei si e scansata, quasi il contatto le avesse 
bruciato la pelle, e si e girata verso di me. «Mi dispiace» ho sussurrato. 

Lei ha abbassato lo sguardo, massaggiandosi il punto in cui l’avevo toccata. Le unghie avevano tracce 
di smalto blu, sembravano le dita di un cadavere. Ha annuito, senza alzare gli occhi. «La polizia vuole 
parlare con te.» 

Non me l’ero aspettata cosi, sai. Credevo che avrei trovato una bambina, ancora intontita dal dolore, 
bisognosa di conforto, ma mi sbagliavo. Lena non e affatto una bambina, ha quindici anni ed e quasi 
un’adulta ormai, e quanto al conforto, be’, sembrava poterne fare a meno. Del mio, se non altro. E pur 
sempre tua figlia. 

I poliziotti aspettavano in cucina. Erano in piedi vicino al tavolo, lo sguardo fuori dalla finestra, verso 

11 ponte. Erano due: un tizio alto, con un’ombra di barba brizzolata, e una donna parecchio piu bassa di 
lui. 

L’uomo mi si e lentamente avvicinato, gli occhi chiari, quasi grigi, fissi su di me. «Ispettore Sean 
Townsend.» Ha allungato la mano e ho notato un lieve tremore. Quando glieLho stretta, era fredda e 
ruvida come carta, sembrava quella di un vecchio. «Mi dispiace per la sua perdita.» 

Che strano sentire quelle parole. Sono le stesse che mi hanno detto ieri, quando sono venuti a darmi la 
notizia. Le avevo quasi pronunciate anch’io poco prima, con Lena. Ma ora suonavano diverse. La mia 
perdita... Avrei voluto replicare che tu non ti sei persa, che non e cosi che funziona con te. Loro non ti 
conoscono, Nel. Non sanno di che pasta sei fatta. 

L’ispettore Townsend mi stava osservando, in attesa che dicessi qualcosa. Troneggiava su di me in 
tutta la sua altezza, ma aveva un fisico magro e affilato, sembrava quasi che ad awicinarsi troppo si 
corresse il rischio di tagliarsi. Lo guardavo ancora quando mi sono accorta che la collega a sua volta mi 
stava fissando, la sua faccia un capolavoro di compassione. 

«Erin Morgan. Sentite condoglianze.» Aveva la pelle olivastra, gli occhi scuri e i capelli di un nero 
corvino, quasi blu. Li portava pettinati all’indietro, ma alcuni riccioli erano sfuggiti all’altezza delle 



tempie e dietro le orecchie, dandole un’aria quasi discinta. 

«I1 sergente Morgan fara da tramite tra lei e la polizia» mi ha spiegato Townsend. «La terra aggiornata 
sulTandamento delle indagini.» 

«Perche... ci sono delle indagini incorso?» ho chiesto stupidamente. 

La donna ha annuito, ha sorriso e mi ha fatto cenno di sedermi al tavolo della cucina, poi ha preso 
posto di fronte a me. L’ispettore, con gli occhi bassi, ha iniziato a strofinarsi il palmo della mano destra 
contro il polso sinistro, conmovimenti rapidi e nervosi: uno, due, tre. 

II sergente Morgan aveva cominciato a parlare. Il tono dolce e rassicurante della sua voce faceva a 
pugni con le parole che uscivano dalla sua bocca. «I1 corpo di sua sorella e stato awistato ieri mattina 
presto, nel fiume, da un uomo che era uscito per portare fuori i cani.» Accento londinese, una voce esile 
come un filo di fumo. «Dai primi accertamenti sembra che sia rimasto in acqua per poche ore.» Ha 
guardato l’ispettore, poi di nuovo me. «Sua sorella era completamente vestita e le ferite sono compatibili 
con una caduta dalTalto.» 

«Credete che sia caduta?» ho chiesto. Guardavo i poliziotti e Lena, che era scesa in cucina con me e 
si era appoggiata al bancone, dalTaltra parte della stanza. Scalza, indossava un paio di leggings neri e 
una canottiera verde che lasciava scoperte le spalle e aderiva al seno, appena accennato. Ci ignorava, 
come se cio che stava accadendo nella sua cucina fosse una scena normale, ordinaria. Roba di tutti i 
giorni. Teneva in mano il cellulare e faceva scorrere lo schermo con il pollice mentre con Taltro braccio 
si cingeva la vita. Era una ragazzina minuta, il suo avambraccio poco piu spesso del mio polso. La 
osservavo: la bocca grande e l’espressione imbronciata, le sopracciglia nere, i capelli biondo scuro che 
le ricadevano sul viso. 

Doveva essersi accorta che la stavo fissando, perche ha alzato lo sguardo e ha sgranato gli occhi per 
un attimo, costringendomi a guardare altrove. «Non penserete mica che sia caduta?» ha chiesto, con una 
smorfia sulle labbra. «Andiamo, lo sapete meglio di me.» 



Lena 


Erano tutti li a fissarmi. Mi veniva da urlare, dir loro di andarsene, cacciarli dalla nostra casa. Dalla mia 
casa. E casa mia, nostra, non sara mai sua. La zia Julia. L’ho beccata in camera a frugare tra le mie cose 
prima ancora di essersi presentata! Poi ha cercato di essere carina e mi ha detto che le dispiaceva, ma io 
non me la bevo. Lo so che non gliene frega niente. 

Non dormivo da due giorni, e non avevo voglia di parlare con nessuno. Di certo non con quella li. Non 
avrei saputo che farmene del suo aiuto, e neanche delle sue condoglianze del cazzo. Ma soprattutto non 
avevo voglia di ascoltare teorie strampalate su quello che era successo a mia madre da gente che neppure 
la conosceva. 

Sarei dovuta starmene zitta, ma quando hanno detto che poteva essere caduta sono andata su tutte le 
furie: e owio che non e andata cosi. Non e possibile, non capiscono. Non e stato un incidente: lo ha fatto 
di sua volonta. Immagino che non faccia alcuna differenza ora, ma dovrebbero almeno avere il coraggio 
di ammettere la verita. 

L’ho proprio detto. «Mia madre non e caduta. Si e buttata.» 

II sergente ha iniziato a farmi domande idiote: perche lo pensavo? Era depressa? Aveva gia provato a 
togliersi la vita? Zia Julia se ne stava li a fissarmi con quegli occhi marroni tristi e lacrimosi, come se 
fossi un mostro. 

«Era ossessionata dal fiume, da tutte le storie che lo riguardano, dalle persone che ci sono morte, la 
dentro. Lo sapete benissimo. Lo sa persino lei» ho replicato, guardando Julia. 

Lei ha aperto e chiuso la bocca senza dire niente, sembrava un pesce. Una parte di me avrebbe voluto 
raccontare tutto, per filo e per segno, ma a cosa sarebbe servito? Dubito che siano in grado di capire. 

Sean, o meglio, Vispettore Townsend, come immagino di doverlo chiamare quando e in servizio, si e 
messo a fare domande a Julia: quando aveva sentito mia madre l’ultima volta? Come stava? C’era 
qualcosa che la faceva soffrire? E allora zia Julia ha mentito. 

«Non ci sentivamo da anni» ha risposto, ed e diventata rossa come un peperone. «Ci eravamo 
allontanate.» 

Sapeva che la stavo ascoltando, e sapeva che io so. So che stava dicendo un mucchio di cazzate. E 
infatti e diventata ancora piu rossa, viola praticamente, e allora ha cercato di spostare l’attenzione su di 
me. «Lena, perche pensi che si sia buttata?» 

L’ho fissata a lungo prima di rispondere. Vblevo che sapesse che le leggevo dentro. «Mi stupisce che 
tume lo chieda. Una volta nonl’avevi accusata di coltivare un... com’era? Desiderio di morte?» 

Si e messa subito a scuotere la testa e ha balbettato: «Ma no... Io non ho detto questo... non 
intendevo...». Bugiarda. 

A quel punto l’altra detective, la donna, ha cominciato a dire che «alla luce degli indizi raccolti non ci 
sono prove per dimostrare che si sia trattato di un atto volontario», e poi che non era stato trovato alcun 
messaggio di addio. 

Sono scoppiata a ridere. «Secondo voi mia madre era tipo da lasciare un biglietto? No, non lo 
avrebbe mai fatto. Cioe, sarebbe stato troppo banale per lei.» 



Julia ha annuito. «Si... ha ragione. Posso immaginare Nel che vuole insinuare il dubbio... Le 
piacevano i misteri. Avrebbe adorato crearne uno intorno a se.» 

Giuro che l’avrei presa a schiaffi. Stromal E anche colpa tua! avrei voluto gridare. 

La poliziotta ha iniziato a versare bicchieri d’acqua per tutti, ha provato a darmene uno, ma io non ce 
la facevo piu. Stavo per scoppiare in lacrime e non volevo farlo davanti a loro. 

Sono salita in camera, ho chiuso la porta e mi sono abbandonata a un pianto silenzioso, con la faccia 
dentro un foulard. Ho cercato di trattenermi, di non lasciarmi andare del tutto, perche sentivo che non 
sarei riuscita piu a smettere. 

Ho provato a fermare le parole che prendevano forma nella mia testa: Mi displace, mi dispiace, mi 
dispiace. E stata colpa mia. Guardando la porta ho ripensato a domenica sera, quando la mamma era 
venuta ad augurarmi la buonanotte. «Lena,» aveva detto «qualunque cosa succeda, sai che ti voglio bene, 
vero?» Io mi ero infilata gli auricolari, ma sapevo che lei era rimasta li, in piedi, a guardarmi. Capivo 
che era triste e mi faceva piacere, perche credevo che se lo meritasse. Darei qualsiasi cosa per tornare 
indietro a quel momento, alzarmi dal letto, abbracciarla e dirle che anch’io le volevo bene e che non era 
colpa sua, che non avrei mai dovuto accusarla del contrario. Se lei era colpevole di qualcosa, allora lo 
ero anch’io. 



Mark 


Era la giornata pm calda dell’anno. La parte bassa del fiume, quella che chiamano Stagno delle Annegate, 
non era praticabile per owie ragioni, cosi Mark si era dovuto allontanare un po\ C’era un tratto, davanti 
al cottage dei Ward, dove il fiume si allargava, Eacqua scorreva rapida tra i sassi scuri, ma al centro era 
profonda e cosi fredda da togliere il respiro e bruciare sulla pelle, quel genere di freddo che ti fa ridere 
come un idiota per lo shock. 

E infatti Mark aveva riso di gusto. Era da mesi che non rideva cosi. Ed era da mesi che non entrava in 
acqua. Ultimamente, il fiume non lo rallegrava piu. Lo inorridiva. Ma oggi tutto sembrava tomato come 
prima: il fiume era di nuovo suo amico. Lo aveva capita dal momenta in cui aveva aperto gli occhi al 
mattino, si era send to leggero, la testa sgombra, le membra elastiche: era la giornata giusta per una 
nuotata. Il giorno prima avevano trovato Nel Abbott nell’acqua, morta. Si, era proprio il giorno giusto. 
Piu che alleggerito da un peso, si sentiva come se una morsa - quella che gli aveva stretto le tempie, 
minacciando la sua sanita mentale, la sua stessa vita - si fosse finalmente allentata. 

Una poliziotta si era presentata a casa sua. Una ragazza molto giovane, con l’aria sbarazzina; era stato 
quasi tentato di confessarle cose che era meglio non dire a nessuno. Si chiamava Callie qualcosa. 
L’aveva invitata a entrare e le aveva raccontato la verita: domenica sera aveva visto Nel Abbott uscire 
dal pub. Aveva omesso di specificare che ci era andato apposta sperando di incontrarla, non era 
importante. Aveva riferito alia poliziotta che si erano scambiati qualche parola, ma per pochi minuti 
perche Nel aveva fretta. 

«Di cosa avete parlato?» gli aveva chiesto lei. 

«Di sua figlia, Lena. E una delle mie studentesse. Ha avuto qualche problema nelEultimo semestre, e 
una ragazza un po’ indisciplinata. L’anno prossimo frequentera di nuovo le mie lezioni di inglese, ed e un 
anno importante, perche ci sono gli esami. Percio volevo assicurarmi che non facesse scherzi, a 
settembre.» Non era del tutto falso. «Ma lei mi ha detto che non aveva tempo, che aveva da fare.» Anche 
questa era la verita, ma non era tutta la verita. Non era nient’altro che la verita. 

«Cioe, la signora Abbott non aveva tempo per parlare con l’insegnante di sua figlia?» 

Mark si era stretto nelle spalle e aveva sorriso. «Alcuni genitori sono piu coinvolti di altri nelle 
faccende scolastiche dei figli» aveva commentate). 

«Dov’e andata quando e uscita dal pub? Era in macchina?» 

Lui aveva scosso la testa. «No, credo fosse diretta a casa, si e incamminata in quella direzione.» 

L’agente aveva annuito. «E dopo non Eha piu vista?» 

Mark aveva scosso di nuovo la testa. 

Aveva detto alcune verita e alcune bugie, ma l’agente sembrava soddisfatta. Gli aveva lasciato un 
biglietto da visita invitandolo a chiamare, se gli fosse tomato in mente qualcosa di rilevante. 

«Lo faro.» Le aveva scoccato uno dei suoi irresistibili sorrisi, e lei lo aveva guardato in modo strano. 
Forse aveva esagerato? 

Si immerse sott’acqua, andando giu fino al letto del fiume e toccando il fondo fangoso con le dita. Si 
rannicchio, poi si diede la spinta per tornare verso la superficie a riprendere fiato. 



Avrebbe sentito la mancanza del fiume, ma era pronto a partire. Avrebbe cercato un nuovo lavoro, 
magari in Scozia, o forse ancora pm lontano, in Francia o in Italia, dove nessuno sapeva da dove veniva e 
cosa era successo. Sognava una lavagna vuota, una pagina bianca, un nuovo inizio. 

Ma mentre si awicinava a bracciate alia riva, la morsa torno a stringergli le tempie. Non era ancora al 
sicuro: la ragazza poteva ancora causargli problemi, anche se, visto che se n’era stata buona tutto questo 
tempo, era improbabile che cominciasse a parlare proprio ora. Tutto si poteva dire di Lena Abbott, ma 
non che non fosse leale. Era una di parola. E forse, adesso che era libera dalTinfluenza nefasta della 
madre, sarebbe persino potuta diventare una persona per bene. 

Rimase seduto sulla riva per un po 5 , a testa bassa, ascoltando la voce del fiume, con le spalle al sole. 
L’euforia era evaporata, come l’umidita sulla pelle, sostituita da un’altra sensazione, che non era 
esattamente speranza, ma gli dava la forza di credere che una nuova vita, forse, era possibile. 

Udi un rumore e alzo lo sguardo. Arrivava qualcuno. Riconobbe la sagoma, l’incedere lento, e sent! il 
cuore martellargli nel petto. Louise. 



Louise 


C’era un uomo seduto sulla riva. All’inizio le era sembrato nudo, poi pero si era alzato e Louise aveva 
visto che indossava il costume da bagno, dei pantaloncini corti aderenti. Si sorprese a notare il suo corpo 
e subito arrossi. Era il signor Henderson. 

Mentre gli si awicinava, lui si awolse Easciugamano intorno ai fianchi e si infilo la maglietta, poi la 
saluto con la mano. 

«Signora Whittaker, come sta?» 

«Diamoci del tu, per favore.» 

Lui annui e accenno un sorriso. «Louise... come va?» 

La donna tento di sorridere a sua volta. «Lo sai.» Lui non lo sapeva, nessuno lo sapeva. «Loro ti 
dicono che... oddio, forse dovrei dire gli specialisti nelVelaborazione del lutto ti dicono che... che ci 
saranno giorni migliori e giorni peggiori, e che devo imparare ad affrontarli.» 

Mark fece un cenno con il capo, ma poi abbasso gli occhi e Louise noto che era awampato in viso: 
era a disagio. 

Tutti si sentivano a disagio con lei. Prima che la sua vita andasse in pezzi, non si era mai accorta di 
quanto il dolore potesse essere scomodo, sconveniente. 

All’inizio veniva riconosciuto e rispettato, ma dopo un po’ diventava un ostacolo, nelle conversazioni, 
nelle risate, nella vita di ogni giorno. Tutti volevano gettarselo alle spalle e andare avanti: invece Louise 
rimaneva ferma li, a bloccare il passaggio, con addosso il peso di una figlia morta. 

«Com’e l’acqua?» gli domando, e lui arrossi ancora di piu. L’acqua, l’acqua, sempre l’acqua: non 
c’era modo di evitarla, in quella citta. «Fredda, immagino.» 

Lui scosse veloce la testa come un cane bagnato. «Brrr!» fece, ridendo in modo imbarazzato, senza 
naturalezza. 

Tra loro c’era un’ombra gigantesca, e lei send il bisogno di parlarne. 

«Hai saputo della madre di Lena?» Come se fosse possibile vivere a Beckford e non saperne nulla. 

«Si, e terribile. Mio Dio, una cosa tremenda.» Non aggiunse altro. Poi, vedendo che Louise rimaneva 
in silenzio, riprese a parlare. «Cioe, voglio dire... So che voi due...» Si fermo e guardo verso la sua 
auto. Cercava disperatamente una via d’uscita, poverino. 

«Non andavamo molto d’accordo?» suggeri Louise. Giocherellava con la catenina, un ciondolo a 
forma di uccellino. «E vero. Eppure...» 

Eppure era tutto cio che riusciva a dire. Non andavamo molto d’accordo era un bell’eufemismo, ma 
non c’era bisogno di essere piu precisi. Il signor Henderson sapeva che tra loro due non correva buon 
sangue, e per niente al mondo Louise avrebbe finto dispiacere per Nel Abbott, proprio li, in riva al fiume 
in cui era morta annegata. Non ci sarebbe riuscita e, soprattutto, non aveva nessuna voglia di provarci. 

Sapeva che gli psicologi le dicevano soltanto sciocchezze e che non avrebbe mai piu avuto un istante 
di felicita in tutta la sua vita, eppure in certi momenti, nelle ultime ventiquattro ore, aveva faticato a 
nascondere l’espressione di trionfo che continuava ad affiorarle in viso. 

«E orribile da dire ma...» riprese Mark. «I1 modo in cui se n’e andata... e proprio perfetto per lei, 



non trovi?» 

Louise annui. «Forse e il modo che avrebbe scelto. O magari I’ha scelto.» 

«Tucredi che... l’abbia fatto di proposito?» domando Mark, perplesso. 

Louise scosse la testa. «Dawero non lo so.» 

«Certo, certo che no.» Qualche istante di silenzio. «Almeno... almeno adesso quello che stava 
scrivendo non sara pubblicato, vero? II libro che parla del fiume, dello Stagno delle Annegate... non l’ha 
finito, giusto? Quindi non potra mai essere pubblicato.» 

Louise gli getto un’occhiata tagliente. «Ne sei sicuro? Secondo me invece le circostanze della sua 
morte potrebbero renderlo ancora piu interessante. Insomma, una donna che scrive un libro su altre donne 
morte nel fiume e finisce lei stessa annegata? Vedrai che qualcuno si fara avanti per comprare i diritti.» 

Marksembrava sconvolto. «Ma Lena... di sicuro lei... lei nonvorra che...» 

Louise si strinse nelle spalle. «E chi lo sa? Immagino che i diritti d’autore siano suoi, adesso.» 
Sospiro. «Ora devo rientrare.» Gli tocco il braccio e lui le copri la mano con la sua. 

«Signora Whittaker, mi dispiace dawero tanto.» Lei si commosse vedendo che aveva gli occhi pieni 
di lacrime. 

«Louise, chiamami Louise. E lo so. Lo so che ti dispiace.» 

Louise si awio verso casa. Era una passeggiata che durava ore, quella lungo il corso del fiume, tanto 
piu con il caldo che la costringeva a rallentare il passo, ma la verita era che non avrebbe saputo in quale 
altro modo occupare il suo tempo. Non che non avesse da fare: chiamare le agenzie immobiliari, cercare 
una nuova scuola per Josh. Aveva un letto da disfare e un armadio pieno di vestiti da mettere via. E un 
altro figlio che aveva bisogno dei genitori. Domani, forse. Se ne sarebbe occupata domani. Oggi 
camminava lungo il fiume e pensava alia sua bambina. 

Come ogni giorno, anche adesso frugava inutilmente nella memoria alia ricerca di indizi che aveva 
trascurato, di segnali di allarme che aveva ignorato. Cercava frammenti, tracce di inquietudine nella vita 
serena di sua figlia. Il fatto era che non si erano mai preoccupati troppo per lei: era intelligente, capace, 
tranquilla e dotata di una volonta di ferro. Era entrata nell’adolescenza con passo leggero, come se fosse 
la cosa piu facile di questo mondo: anzi, a volte Louise si era sentita triste al pensiero che sua figlia 
sembrava non avere alcun bisogno dei suoi genitori. Non c’era nulla che la turbasse: ne lo studio, ne 
l’assillante attenzione della sua migliore arnica, che la cercava in continuazione, e nemmeno l’improwiso 
cambiamento fisico che 1’aveva trasformata in una giovane donna dalla bellezza sorprendente. Louise 
ricordava quanta vergogna aveva provato lei, da adolescente, quando gli sguardi dei maschi avevano 
cominciato a incollarsi al suo corpo, mentre Katie non sembrava neanche farci caso. Altri tempi, si era 
detta Louise, altre ragazze. 

Lei e suo marito Alec non si erano mai preoccupati per Katie, ma per Josh si. Era sempre stato un 
bambino sensibile, quasi timoroso, ma quell’anno doveva esserci dell’altro. Sembrava che qualcosa lo 
tormentasse e, da un giorno all’altro, era diventato ancora piu riservato e introverso. Si erano preoccupati 
dei bulli a scuola, dei voti che peggioravano, delle ombre scure sotto i suoi occhi al mattino. Ma la verita 
era - doveva essere - che mentre loro erano concentrati sul figlio, pronti ad acchiapparlo nel caso fosse 
caduto, era stata Katie a scivolare, e loro non se n’erano accorti. E non avevano potuto aiutarla a 
rialzarsi. Il senso di colpa serrava la gola di Louise come un macigno: le sembrava di soffocare, invece 
no, continuava a respirare. Arespirare e a ricordare. 

L’ultima sera, Katie le era sembrata tranquilla come sempre. Erano in tre a cena, perche Josh era dal 
suo amico Hugo. Di solito non aveva il permesso di mangiare fuori durante la settimana, ma avevano fatto 
un’eccezione perche erano in ansia per lui. Ne avevano approfittato per parlarne con Katie. Si era 



accorta di quanto il fratellino fosse agitato? 

«Sara preoccupato perche l’anno prossimo cambia scuola» aveva risposto lei, senza alzare gli occhi 
dal piatto e con una lieve esitazione nella voce. 

«Ma non sara un problema» aveva replicato Alec. «Ci saranno meta dei suoi compagni di classe, e ci 
sarai anche tu.» 

Louise ricordava che a quelle parole la figlia aveva stretto piu forte la mano intorno al bicchiere e 
aveva deglutito, chiudendo gli occhi per un istante. 

Dopo, avevano lavato i piatti insieme, Louise sciacquava e Katie asciugava, perche la lavastoviglie 
era rotta. Aveva detto alia figlia che se la sarebbe cavata da sola e che lei poteva andare a finire i 
compiti, se voleva, ma Katie aveva risposto: «Li ho gia fatti» ed era rimasta li con lei. Ogni volta che 
aveva preso un piatto dalle mani di Louise per asciugarlo, aveva lasciato che le sue dita sfiorassero 
quelle di sua madre appena un po’ piu a lungo del necessario. 

Ma adesso Louise non era sicura di ricordare dawero quelle cose. Katie aveva dawero tenuto gli 
occhi bassi sul piatto? Aveva dawero stretto il bicchiere con forza e aveva indugiato nel toccarle la 
mano? Non era in grado di affermarlo con certezza: ogni suo ricordo sembrava prestarsi al dubbio, al 
fraintendimento. Forse era una conseguenza della scioccante scoperta che tutto, nella sua vita, si era 
rivelato un inganno, o forse la sua mente era ancora annebbiata dai farmaci che aveva trangugiato nei 
giorni e nelle settimane successivi alia morte di Katie. Aveva cercato di spegnere il cervello, di 
procurarsi qualche ora di vuoto, e cosi aveva ingoiato ogni tipo di pillole, solo per risprofondare 
nell’incubo non appena tornava in se. Dopo un po’ aveva capita che l’orrore di dover realizzare ogni 
volta che sua figlia non c’era piu non valeva il sollievo di quelle poche ore di oblio. 

Di una cosa era certa: quando Katie le aveva augurato la buonanotte, quella sera, le aveva sorriso e 
1’aveva baciata come al solito. L’aveva abbracciata come ogni sera, ne piu forte ne piu a lungo, e le 
aveva detto: «Dormi bene». 

Come aveva potato, sapendo cio che stava per fare? 

Louise continuo a camminare, il sentiero davanti a lei una macchia indistinta per via delle lacrime. 
Non si accorse del nastro se non quando ci fini contro. polizia - non oltrepassare. Era a meta della 
salita e stava raggiungendo la sommita del promontorio. Dovette fare una deviazione, girare a sinistra, 
per non disturbare la terra su cui Nel Abbott aveva mosso i suoi ultimi passi. 

Si inerpico a fatica fino in cima, poi lentamente inizio la discesa dall’altro lato del pendio; i piedi 
ormai le facevano male e i capelli le si appiccicavano alia fronte per il sudore. Segui il sentiero fino al 
boschetto ai margini del fiume, dove finalmente trovo un po’ d’ombra, poi, dopo un paio di chilometri, 
raggiunse il ponte e da li sail i gradini che arrivavano alia strada. Da sinistra vide awicinarsi un gruppo 
di ragazzine e, come sempre, cerco tra loro sua figlia, la testolina castana, il suono della sua risata. Le si 
spezzo di nuovo il cuore. 

Guardava le ragazze che si tenevano a braccetto, aggrappate l’una all’al tra, le carni morbide che si 
intrecciavano, e si accorse che in mezzo a loro c’era Lena Abbott. Proprio lei, che era stata cosi solitaria 
nell’ultimo periodo, ora si godeva il suo momenta di celebrita. Per qualche tempo avrebbero guardato 
anche lei con compassione e simpatia, poi, di li a non molto, avrebbero cominciato a evitarla. 

Louise si volto dall’altro lato e prese la via di casa. Camminava a testa china, sperando di allontanarsi 
senza essere notata: anche solo posare gli occhi su Lena Abbott le faceva venire in mente delle immagini 
orribili. Purtroppo, pero, la ragazza l’aveva vista e la stava chiamando. «Louise! Signora Whittaker! Per 
favore, si fermi!» 

Provo ad accelerare il passo, ma aveva le gambe pesanti e le sembrava di avere un palloncino sgonfio 
al posto del cuore, mentre Lena era giovane e svelta. 



«Signora Whittaker, devo parlarle.» 

«Non adesso, Lena. Mi spiace.» 

La ragazza le appoggio una mano sul braccio, ma Louise si sottrasse. Non riusciva a guardarla. 
«Scusami, dawero. Non posso parlare con te, non adesso.» 

Era diventata un mostro, una creatura arida incapace di essere gentile con una ragazza che aveva 
appena perso la mamma. Anzi, a essere sincera con se stessa, era molto peggio di cosi. Perche 
guardandola Louise non riusciva a non pensare: Perche non e successo a te, Lena? Perche non hanno 
trovato te nell’acqua? Perche la mia Katie? Lei era buona e gentile, generosa, piena di vita. Era 
migliore di te, in ogni modo possibile. Non era lei che doveva entrare in acqua. Eri tu. 



Lo Stagno delle Annegate 

di Danielle Abbott 
(Inedito) 



PROLOGO 


Quando avevo diciassette anni, ho salvato mia sorella dal fiume. 

Eppure, che ci crediate o no, non e da U che questa storia ha avuto inizio. 

Esistono persone che sentono il richiamo dell’acqua: una specie di sesto senso, qualcosa di 
ancestrale che le riporta sempre a dove l ’acqua scorre. Io sono una di low. Mi sento viva solamente 
quando sono vicina alVacqua. A quest’acqua. E qui che ho imparato a nuotare, ad abitare con gioia la 
natura e il mio stesso corpo. 

Da quando, nel 2008, mi sono trasferita a Beckford, sono andata al fiume quasi ogni giorno, in 
inverno e in estate, con mia figlia o da sola. Col tempo, ha cominciato ad affascinarmi Videa che 
questo posto, che per me significa Vestasi, per altri sia stato un luogo di dolore, e di terrore. 

Quando avevo diciassette anni, ho salvato mia sorella dal fiume, ma in realta ne ero gia 
ossessionata da tempo. I miei genitori, mia madre soprattutto, erano bravi a raccontare storie. Fu lei 
a narrarmi della tragica fine di Libby, del massacro al cottage dei Ward, fu lei a raccontarmi la storia 
tremenda del bambino che aveva visto sua madre buttarsi nel fiume. Io le chiedevo di raccontare 
ancora e ancora, centinaia e migliaia di volte. Ricordo che mio padre non era contento. «Non sono 
cose adatte alle orecchie di una bambina» diceva. Ma lei non gli prestava ascolto: «Invece lo sono! E 
storia». 

Mia madre aveva gettato un seme dentro di me, e molto prima che mia sorella entrasse in acqua, o 
che io prendessi in mano una macchina fotografica o una penna, passavo gia ore a immaginare come 
doveva essere stato, che cosa avevano provato, quanto doveva essere fredda Vacqua quel giorno. 

Ora che sono una donna adulta, il mistero su cui mi interrogo di piii riguarda, naturalmente, la mia 
stessa famiglia. In realta sarebbe facile svelarlo, ma non lo e, perche mia sorella, nonostante i miei 
sforzi per superare la distanza tra noi, da mold anni non parla piii con me. 

Cosi, immersa in questo silenzio, ho cercato di capire da sola cosa possa averla spinta ad andare al 
fiume, quella notte, ma nemmeno io, con la mia fervida immaginazione, ci sono riuscita. Mia sorella 
non e mai stata un tipo melodrammatico, una dai gesti eclatanti. Poteva essere impertinente, subdola, 
a volte vendicativa come Vacqua stessa, ma io continuo a non comprendere. E mi chiedo se mai ci 
riuscird. 

Mentre mi sforzavo di capire me stessa, la mia famiglia e le storie che per anni ci siamo raccontati, 
ho deciso che avrei provato a trovare un senso a tutte le altre storie del fiume di Beckford, e che avrei 
cercato di descrivere cosi come li immagino gli ultimi istanti di vita delle donne che sono morte nello 
Stagno delle Annegate. 

E un nome bizzarro, ma che ha il suo peso. Che cos’e, in fondo? E solo una pausa nel corso 
tumultuoso dell’acqua. Un’ansa. Ci arrivi seguendo il fiume e le sue mille deviazioni, le sue curve, i 
tratti in cui si gonfia ed esonda, dando la vita e togliendola, anche. Prima e freddo e limpido, poi 
diventa stagnante e limaccioso; serpeggia attraverso i boschi fitti di alberi, taglia come una lama le 
Cheviot Hills e solo allora rallenta, appena a nord di Beckford. E li che si riposa, soltanto per un po’, 
alio Stagno delle Annegate. 

E un angolo di paradiso: le querce fanno ombra al sentiero, faggi e platani punteggiano il pendio, 
la sponda meridionale e sabbiosa e in leggera pendenza. E perfetto per andare in barca e portare i 
bambini a fare un picnic nei giorni di sole. 

Ma I’apparenza e ingannevole, perche quello e un posto di morte. L’acqua scura e vitrea nasconde 
il fondo: alghe che ti si attorcigliano alle caviglie e ti trascinano giii, rocce appuntite che ti lacerano 
la pelle. E lassii, a picco, il promontorio, una roccia di ardesia grigia: quasi una sfida, una 



provocazione. 

E questo il posto che, nei secoli, ha preso le vite di Libby Seeton, Mary Marsh, Anne Ward, Ginny 
Thomas, Lauren Slater, Katie Whittaker e molte altre, che non hanno un volto ne un nome. E io voglio 
sapere perche, come e cosa ci dicono di noi le loro vite e le loro morti. So che alcuni preferirebbero 
non sentire certe domande, sono quelli che vogliono nascondere, sopprimere, soffocare. Ma io non 
sono mai stata una che sta zitta. 

In questo libro, che riguarda la mia vita e il fiume di Beckford, vorrei partire non dalVannegare, ma 
dal restare a galla. Perche e da li che comincia la storia: dalla prova delVacqua, dalle streghe che il 
fiume avrebbe dovuto accogliere o rifiutare. Era proprio li, alio Stagno, a poco piii di un chilometro da 
dove ora sono seduta a scrivere, era in quel posto idilliaco che le portavano. Le legavano, e poi le 
gettavano in acqua, per vedere se andavano a fondo o galleggiavano. 

Alcuni dicono che quelle donne hanno lasciato qualcosa di se nelVacqua, che il fiume ha trattenuto 
un po’ del loro potere, perche da allora le sue sponde attraggono le donne infelici, disperate, perdute. 
Vengono qui e nuotano con le loro sorelle. 



Erin 


Che accidenti di posto, Beckford. Abglio dire, e bella, e ci sono degli scorci da mozzare il fiato, maeun 
posto strano. Sembra di stare in un mondo a parte, scollegato da tutto il resto. Non a caso e in mezzo al 
nulla: devi guidare per alcune ore prima di tornare alia civilta, ammesso che uno consideri Newcasde un 
posto civilizzato, che non e il mio caso. Insomma, Beckford e dawero un luogo bizzarro, con un sacco di 
gente stramba, e una storia tutta particolare. E poi c’e il fiume, la cosa piu assurda di tutte: in questa citta 
sembra che dovunque tu vada, qualunque direzione tu prenda, in un modo o nelEaltro ti debba ritrovare 
davanti la sua acqua che scorre. 

Anche l’ispettore e un po J strano. Il che non dovrebbe stupirmi, visto che e uno di qui. L’ho pensato 
appena l’ho visto, ieri mattina, quando hanno ripescato il cadavere di Nel Abbott. Lui era a riva, con le 
mani sui fianchi e la testa china. Parlava con un altro tizio, il medico legale, ma da lontano sembrava che 
stesse pregando. In effetti, a vederlo faceva pensare a un prete: alto, magro, vestito di nero, con V acqua 
scura sullo sfondo e il promontorio alle spalle, e una donna distesa ai suoi piedi, pallida e serena. 

Non era serena, naturalmente, era morta. Ma il viso non appariva distorto, disfatto. Se uno non 
guardava il resto del corpo, gli arti spezzati e la spina dorsale piegata in maniera innaturale, poteva 
pensare che fosse soltanto annegata. 

Mi sono presentata, notando che in effetti c’era qualcosa di inusuale nell’ispettore: gli occhi umidi, e 
quel leggero tremore alle mani, che cercava di nascondere strofinando il palmo contro il polso. Mi 
ricordava mio padre quando si svegliava al mattino, dopo una di “quelle noth”, e noi dovevamo parlare 
sottovoce e tenere la testa bassa. 

Tenere la testa bassa sembrava una buona idea anche adesso. Ero al Nord da meno di tre settimane, 
dopo un trasferimento da Londra awenuto in fretta e furia a causa di una stupida relazione sul posto di 
lavoro. E ora che ero qui, a essere onesti, volevo solo dedicarmi al lavoro e dimenticare il disastro che 
avevo combinato. Mi aspettavo di essere assegnata ai casi piu noiosi, o direttamente alle scartoffie, 
percio sono rimasta sorpresa quando mi hanno mandata a occuparmi di questo caso. Una morte sospetta, 
una donna trovata nel fiume da un tizio che passeggiava con i cani. Era completamente vestita: di sicuro 
non si era tuffata per fare il bagno. Pero l’ispettore capo aveva subito messo in chiaro le cose: «E 
successo a Beckford, alio Stagno delle Annegate. Quasi certamente si e buttata». 

E stata una delle prime cose che ho chiesto a Townsend: «Lei che ne pensa, si e buttata?». 

Mi ha guardata per un momenta, come se mi stesse soppesando, poi ha indicate il promontorio. 
«Dovresti andare lassu e parlare con l’agente della Scientifica. Magari ha trovato qualcosa: segni di 
colluttazione, sangue, un’arma. Il cellulare sarebbe un buon inizio, visto che non Tabbiamo trovato sul 
corpo.» 

«Subito.» Allontanandomi, ho lanciato un’occhiata alia donna e ho pensato che avesse un aspetto 
triste, disadorno, quasi ordinario. 

«Si chiama Danielle Abbott» ha aggiunto Townsend, la voce un po’ piu forte adesso. «Vive qui, e una 
scrittrice e fotografa abbastanza nota. Ha una figlia di quindici anni. Quindi, per rispondere alia tua 
domanda, no. Non penso si sia buttata.» 



Siamo saliti insieme, seguendo la stradina che parte dalla sponda sabbiosa e poi svolta a destra, 
infilandosi tra gli alberi, e, dopo un tratto piu ripido, arriva alia sommita. Alcuni punti del sentiero erano 
fangosi, si vedevano orme fresche di stivali che dovevano aver cancellato le impronte lasciate in 
precedenza. Una volta in vetta, il sentiero svoltava a sinistra, poi, uscendo dall’intrico di alberi, portava 
dritto al precipizio. Ho sentito lo stomaco contrarsi per lo spavento. 

«Dio mio.» 

Townsend si e girato a guardarmi, sembrava quasi divertito. «Soffri di vertigini?» 

«No. La mia e paura, del tutto razionale, di mettere un piede in fallo e spaccarmi la testa» ho replicato. 
«Non sarebbe opportuno piazzarci una ringhiera o qualcosa del genere? Non mi sembra molto sicuro.» 

L’ispettore non ha risposto, ma ha continuato a camminare pericolosamente vicino al precipizio. L’ho 
seguito, standomene dal lato dei cespugli di ginestra per non dover guardare giu, lungo la parete a 
strapiombo sulT acqua. 

II tizio della Scientifica era pallido e peloso, come da manuale, e non aveva buone notizie per noi. 

«Niente sangue ne armi o segni di colluttazione» ha spiegato, stringendosi nelle spalle. «E non ci sono 
nemmeno rifiuti recenti. Invece la videocamera e danneggiata, e la scheda sd e stata rimossa.» 

«Videocamera?» 

Si e girato verso di me. «Da non credere, eh? La signora Abbott aveva installato quassu un 
apparecchio con un sensore di movimento. Era per un progetto al quale stava lavorando.» 

«A cosa serviva?» 

«A riprendere quelli che salivano fin qui... per vedere cosa venivano a fare, forse? Ci sono dei tipi 
strani che bazzicano da queste parti, per via della storia di questo posto e tutto il resto. O forse voleva 
riprendere qualcuno che si buttava...» E qui il tizio peloso non ha trattenuto una smorfia. 

«E qualcuno ha manomesso la videocamera... proprio al momento giusto?» 

Lui ha annuito. 

Townsend ha sospirato, incrociando le braccia sul petto. «Si, ma non e detto che significhi qualcosa. 
L’avevano gia fatto in passato. Diciamo che il progetto di Nel Abbott non era esattamente ben visto dai 
suoi concittadini.» Ha fatto un paio di passi verso il dirupo, e io mi sono sentita mancare. «Anzi, non 
sono nemmeno sicuro che avesse sostituito la videocamera dopo Tultimo atto vandalico.» Si e sporto per 
guardare giu. «Ce n’e un’altra, o sbaglio? Fissata li da qualche parte... L’avete controllata?» 

«Si, sembra intatta. La esamineremo, ma...» 

«Non ci sara di alcun aiuto.» 

Il tizio della Scientifica si e stretto di nuovo nelle spalle. «Anche se avesse ripreso la caduta, non sara 
in grado di dirci cosa e successo qua sopra.» 

Erano passate piu di ventiquattro ore, ormai, e non avevamo fatto alcun progresso. Il cellulare di Nel 
Abbott non era stato ritrovato, il che era strano, ma forse non cosi tanto. Se si era buttata, magari se n’era 
liberata prima. Se era caduta accidentalmente, il telefono poteva essere finito in acqua, inghiottito dal 
fondo fangoso o trascinato chissa dove. E se invece era stata spinta, il suo stesso aggressore poteva 
averglielo sottratto, anche se, inmancanza di segni di colluttazione, era un’ipotesi poco plausibile. 

Dopo aver accompagnato Jules (non si fa chiamare Julia, a quanto pare) a casa dall’ospedale, dove 
l’avevo portata per il riconoscimento ufficiale del corpo, devo essermi persa. Da casa sua, vicino al 
mulino, ero convinta di aver preso la strada per il commissariato, ma mi sbagliavo: dopo il ponte ho 
girato in tondo e mi sono ritrovata al fiume. Come ho detto, qui tutte le strade portano all’acqua. Ho preso 
il telefono per provare a capire dov’ero finita, e ho visto un gruppetto di ragazze che attraversavano il 
ponte. Lena, la piu alta di tutte, si era allontanata dalle altre. 



Sono scesa dall’auto per andare da lei. \blevo chiederle delle cose, un chiarimento su alcune parole 
di sua zia, ma prima che potessi raggiungerla l’ho vista discutere con una donna sulla quarantina. Lena le 
aveva afferrato il braccio ma lei se n’era liberata e si era portata le mani al volto, come per paura di 
essere picchiata. Poi si sono separate, Lena e andata a sinistra e la donna su per il pendio. Io ho seguito 
Lena. Si e rifiutata di raccontarmi cos’era appena successo con quella donna. Ha detto che non c’era 
niente di strano, che non stavano litigando e che non erano affari miei. Faceva la dura, pero aveva il volto 
rigato dalle lacrime. Le ho offerto un passaggio a casa, ma lei mi ha mandato a quel paese. 

E io ci sono andata. Sono tornata al commissariato e ho aggiornato Townsend sul riconoscimento del 
cadavere da parte di Jules Abbott. 

Anche quello, come tutto il resto, era stato strano. «Non ha versato una lacrima» ho detto al mio capo, 
che ha fatto un cenno di assenso, come a sottintendere che non c’era nulla di cui stupirsi. «Non e 
normale» ho insistito. «Non era il classico comportamento di chi e sotto shock. E stato dawero 
bizzarro.» 

Townsend ha cambiato posizione sulla sedia, a disagio. Era alia scrivania del suo minuscolo ufficio in 
fondo al corridoio. Sembrava troppo alto per quella stanza: in piedi, forse, avrebbe sbattuto la testa 
contro il soffitto. «Cosa vuoi dire?» 

«Non e facile da spiegare, sembrava che parlasse senza emettere alcun suono. Ma non era uno di quei 
pianti silenziosi, no, era... era stranissimo. Muoveva le labbra come se stesse dicendo qualcosa... anzi, 
come se stesse parlando con qualcuno. Come se fosse nel bel mezzo di una conversazione.» 

«E tu hai sentito cosa diceva?» 

«No.» 

L’ispettore ha guardato lo schermo del computer, poi di nuovo me. «Tutto qui? Ti ha detto qualcosa? 
Qualche elemento utile per le indagini?» 

«Ha chiesto di un braccialetto. Sembra che Nel ne avesse uno appartenuto alia madre, e che lo 
portasse sempre. O almeno, lo portava sempre ai tempi in cui ancora si frequentavano, owero molti anni 
fa.» 

L’ispettore ha annuito, strofinandosi il polso. 

«Non ci sono braccialetti tra le sue cose. Aveva indosso soltanto un anello.» E rimasto in silenzio cosi 
a lungo che ho dedotto non avesse altro da aggiungere. Stavo per lasciare la stanza quando ha parlato: 
«Dovresti chiedere a Lena». 

«\blevo farlo, ma non ha voluto ascoltarmi.» Gli ho raccontato del nostro incontro al ponte. 

«Descrivimi la donna.» 

Ho obbedito: sulla quarantina, un po’ sovrappeso, capelli scuri, con un cardigan rosso nonostante il 
caldo. 

Townsend mi ha fissata a lungo. 

«Le dice qualcosa?» gli ho chiesto. 

«Certo che si.» Mi ha guardato come se fossi una bambina un po’ tonta. «E Louise Whittaker.» 

«E chi sarebbe?» 

Sembrava contrariato. «Non hai letto i rapporti?» 

«No.» Avrei voluto replicare che mettermi al corrente delle informazioni rilevanti per il caso 
rientrava nei suoi compiti, dal momento che era lui quello del posto. 

Sospirando, l’ispettore ha digitato qualcosa sulla tastiera. «Dovresti essere informata. Avrebbero 
dovuto fornirti tutta la documentazione.» Ha schiacciato invio con violenza, come se fosse stato il tasto 
di una macchina da scrivere, e non di un costoso portable di ultima generazione. «E ti converrebbe anche 
leggere il manoscritto di Nel Abbott...» Mi scrutava, esitante. «I1 progetto al quale stava lavorando, 



ricordi? Doveva essere una specie di libro fotografico. Immagini e storie di Beckford.» 

«Un libro di storia locale?» 

«Piu o meno. Era l’interpretazione di Nel Abbott, la sua idea di come si sono svolti alcuni fatti, 
selezionati da lei e raccontati dal suo punto di vista. Come ti ho gia detto, non era un argomento gradito a 
tutti. Comunque, abbiamo delle copie di quello che ha scritto finora. Parla con Callie Buchan, e 
nell’ufficio di fronte, ti aiutera lei. Uno dei casi di cui Nel aveva scritto era quello di Katie Whittaker, 
una ragazzina che si e suicidata a giugno. Katie era molto arnica di Lena Abbott, e Louise, la madre di 
Katie, un tempo era in buoni rapporti con Nel. Poi si sono allontanate, a quanto pare a causa del progetto 
di Nel, e quando il corpo di Katie e stato ritrovato nel fiume...» 

«Louise le ha dato la colpa» ho completato. «L’ha ritenuta responsabile.» 

«Proprio cosi.» 

«Quindi dovrei andare a parlare anche con lei, con questa Louise.» 

«No» ha replicato lui, senza alzare lo sguardo dallo schermo. «Ci penso io. La conosco, ho condotto 
le indagini sulla morte della figlia.» 

L’ispettore si e chiuso di nuovo in un lungo silenzio. Non mi aveva ancora congedata, quindi ho 
ripreso a parlare. «C’erano sospetti su qualcuno per la morte di Katie?» 

Lui ha scosso la testa. «No, nessuno. Non abbiamo trovato una ragione che spiegasse il suo gesto, ma, 
come sai, a volte una ragione non esiste. Soprattutto una ragione che abbia senso per chi rimane. E 
comunque, Katie ha lasciato un messaggio di addio.» Si e passato una mano davanti agli occhi. «E stata 
una tragedia e basta.» 

«Quindi quest 5 anno nel fiume sono morte due donne? Due donne che si conoscevano e che erano 
collegate da...» L’ispettore non mi guardava, forse non mi ascoltava neppure. «Quante morti ci sono 
state? \bglio dire, intotale...» 

«Da quando?» mi ha chiesto, scuotendo la testa. «Da quando vuoi iniziare a contarle?» 

Come ho detto, un tipo veramente strano. 



Jules 


Mi hai sempre fatto un po’ paura. Tu lo sapevi e ne approfittavi: ti piaceva spaventarmi, ti piaceva 
esercitare il tuo potere su di me. Quindi credo che, a parte un piccolo dettaglio, ti saresti divertita oggi 
pomeriggio. 

Mi hanno chiesto di riconoscere il tuo corpo. Lena si era offerta, ma non hanno voluto, cosi non ho 
potuto sottrarmi. Non c’era nessun altro a cui chiedere. Anche se non ne avevo voglia, sapevo di doverlo 
fare, perche vederti era meglio che immaginarti. Gli orrori della mente fanno molta piu paura di quelli 
reali. E poi volevo vederti perche - lo sappiamo entrambe - altrimenti avrei continuato a non crederci, 
che te ne sei andata dawero. 

Eri al centro di una stanza fredda, sdraiata su una barella e coperta da un lenzuolo verdino. C’era un 
giovane medico con indosso il camice. Ha fatto un cenno a me e alia poliziotta, che ha risposto annuendo. 
Ho trattenuto il respiro mentre lui allungava la mano per spostare il lenzuolo. Non ricordo di aver 
provato cosi tanta paura da quando ero bambina. 

Mi aspettavo che tubalzassi inpiedi. 

Ma non Thai fatto. Eri immobile e bellissima. Hai sempre avuto un viso molto espressivo, nella gioia 
e nella cattiveria, ed eri ancora cosi, ancora tu, perfetta, come sempre. E allora ho pensato: ti sei buttata. 

Ti sei buttata? 

Dawero, ti sei buttata ? 

C’era qualcosa di sbagliato in quella parola. Non lo avresti mai fatto, me lo avevi detto tu stessa. 
Sostenevi che il promontorio non fosse abbastanza alto: solo cinquantacinque metri. Si pud anche 
soprawivere a un sal to nell’acqua da quell’altezza. No, mi hai detto, se vuoi dawero farla finita, allora 
devi andare sul sicuro. Devi entrare di testa. Se vuoi farlo dawero, non ti butti. Ti tuffi. 

E se invece non vuoi farlo dawero, hai proseguito, allora e inutile provarci. Bisogna farle per bene, le 
cose: a nessuno piacciono i dilettanti. 

Si puo soprawivere, dicevi, ma non e detto che succeda sempre. D’altra parte tu sei finita qui, anche 
se non ti sei tuffata. Sei entrata con i piedi e ora sei qui: hai le gambe spezzate, la schiena rotta, sei tutta 
fracassata. Cosa significa, Nel? Hai perso il tuo sangue freddo? (No, non e da te.) Non sopportavi l’idea 
di sfigurare il tuo bel volto? (Sei sempre stata molto vanitosa.) Non capisco. Tu non fai mai il contrario 
di quello che dici. L’incoerenza nonti appartiene. 

(Lena ha detto che non c’e nessun mistero, ma lei che ne sa?) 

Ti ho preso la mano, sembrava un corpo estraneo, e non solo perche era gelida, ma perche non ne 
riconoscevo la forma, il tocco. Quando e stata Tultima volta che ci siamo prese per mano? Forse tu hai 
cercato di stringere la mia al funerale della mamma? Ricordo di averti voltato le spalle, di essere andata 
verso papa, ricordo la faccia che hai fatto. (Cosa ti aspettavi?) Avevo il cuore pesante come piombo, il 
bath to cadenzato come una marcia funebre. 

«Scusi, non pud toccarla» mi ha detto qualcuno. 

La lampada ronzava sopra la mia testa, illuminava la tua pelle, grigia e pallida sul tuo letto d’acciaio. 
Ti ho appoggiato il pollice sulla fronte e l’ho fatto scorrere lungo la tua guancia. 



«Per favore, non la tocchi.» II sergente Morgan era alle mie spalle. Sopra il ronzio delle lampade 
potevo sentire il suo respiro, profondo e regolare. 

«Dove sono le sue cose?» ho chiesto. «I vestiti, i gioielli?» 

«Ve li restituiremo dopo che la Scientifica li avra esaminati» mi ha spiegato. 

«C’era anche un braccialetto?» 

Ha scosso la testa. «Non lo so, ma le ridaremo tutto quello che abbiamo trovato.» 

«Dovrebbe esserci un braccialetto» ho ripetuto, con calma, senza distogliere gli occhi da Nel. 
«D’argento, conil gancetto di onice. Apparteneva alia mamma, ci sono incise le sue iniziali, SJA. Sarah 
Jane. Lo portava sempre. La mamma, intendo. E anche tu.» La poliziotta mi fissava. «Anche lei, voglio 
dire. Anche Nel.» 

Sono tornata a guardare te, il tuo polso sottile, nel punto in cui il gancetto di onice doveva posarsi 
sulle tue vene blu. \blevo toccarti, sentire la tua pelle. Ero sicura che avrei potuto svegliarti. Ho 
sussurrato il tuo nome, in attesa che tu sussultassi, aprissi gli occhi e mi seguissi con lo sguardo per la 
stanza. Forse avrei dovuto baciarti, come la Bella Addormentata, ma il pensiero mi ha fatto sorridere, 
perche tu lo avresti detestato. Non sei mai stata la principessa delle favole, la fanciulla remissiva che 
aspetta l’arrivo del principe: tu eri un’altra cosa. Appartenevi alEoscurita, stavi dalla parte della perfida 
matrigna, della fata cattiva, della strega. 

La detective mi fissava, e allora ho stretto le labbra per trattenere il sorriso. Avevo gli occhi asciutti e 
la gola secca. Ti ho sussurrato qualcosa, ma non e uscito alcun suono. 

«Che cos’era che volevi dirmi?» 



Lena 


Sarei dovuta andarci io. Sono la sua parente pm prossima, la sua famiglia. L’unica che le voleva bene. 
Sarei dovuta andarci io, ma non me lo hanno permesso. Mi hanno lasciata sola, senza niente da fare, se 
non stare seduta in una casa vuota a fumare tutte le sigarette che ho, fino all’ultima. Sono andata in paese 
a comprarne un altro pacchetto; la cicciona del negozio a volte chiede la carta d’identita, ma sapevo che 
oggi non lo avrebbe fatto. Stavo per tornare a casa quando ho visto le stronzette della scuola venirmi 
incontro: Tanya, Ellie e tutta la compagnia. 

Mi e venuta la nausea, ho abbassato la testa e mi sono girata dall’altra parte, allungando il passo, ma 
ormai mi avevano vista. Hanno gridato il mio nome e si sono messe a correre verso di me. Non sapevo 
che intenzioni avessero. Quando mi hanno raggiunta, hanno iniziato ad abbracciarmi e a fare moine e a 
dirmi quanto erano dispiaciute, Ellie ha persino avuto la faccia tosta di versare qualche lacrima, 
owiamente falsa. Ho lasciato che mi stessero addosso, e mi stringessero e mi accarezzassero i capelli. In 
realta, non era sgradevole essere toccata. 

Ci siamo awiate verso il ponte. Vblevano andare al cottage dei Ward, a prendere qualche pasticca e 
fare una nuotata. «Sara come una veglia, una specie di cerimonia» diceva Tanya. Che deficiente! Secondo 
lei, potevo dawero aver voglia di stordirmi e fare il bagno nel fiume? Proprio oggi? Stavo pensando a 
come defilarmi dalla compagnia, quando ho visto Louise e mi e sembrato un segno del destino. Cosi mi 
sono allontanata senza dire una parola, e loro non hanno potuto farci niente. 

All’inizio ho pensato che non mi avesse sentita, ma quando mi sono awicinata ho capita che stava 
piangendo, e che non aveva nessuna voglia di vedermi. L’ho afferrata per un braccio. Non so perche, ma 
non volevo che se ne andasse e mi lasciasse li da sola con quelle iene che facevano finta di essere 
affrante per me e in realta erano solo eccitate da tutto quel fottuto dramma. Louise si e liberata dalla mia 
stretta. «Mi spiace, Lena. Non posso parlare con te, non adesso.» 

Vblevo dirle qualcosa come: Lei ha perso sua figlia e io ho perso mia madre. Ora siamo pari, vero? 
Pudperdonarmi adesso? 

Ma non Tho detto, poi e arrivata quell’idiota della poliziotta e ha cercato di scoprire di cosa avevamo 
parlato, cosi Tho mandata a quel paese e sono rientrata a piedi, da sola. 

Pensavo di trovare Julia a casa, invece non era ancora tornata. Quanto tempo ci vuole per andare 
alTobitorio, aspettare che sollevino il lenzuolo e dire: «Si, e lei»? Non credo che sia rimasta li con la 
mamma come avrei fatto io, che le abbia tenuto la mano e l’abbia consolata. 

Sarei dovuta andarci io, ma non me lo hanno permesso. 

Mi sono sdraiata sul letto, in silenzio. Ormai non ho neanche piu voglia di ascoltare la musica, perche 
mi sembra che tutto abbia un altro significato adesso, a cui non avevo fatto caso prima, ed e dawero 
troppo doloroso. Non mi va di piangere tutto il tempo, che poi mi fanno male il petto e la gola, e la cosa 
peggiore e che non c’e nessuno che venga ad aiutarmi. Non c’e piu nessuno in grado di farlo. Cosi sono 
rimasta sul letto e ho fumato una sigaretta dopo l’altra, finche non ho sentito la porta aprirsi. 

Lei non mi ha chiamata, entrando, ma poco dopo Tho sentita trafficare in cucina: apriva e chiudeva gli 
sportelli, spostava tegami e pentole. Aspettavo che salisse da me, ma alia fine mi sono stufata, ero 



nauseata dal fumo e avevo una fame da lupi, cosi sono scesa di sotto. 

L’ho trovata in piedi davanti al bancone della cucina, che mescolava qualcosa. Quando si e voltata e 
mi ha vista, ha sobbalzato, pero non come quando qualcuno ti coglie di sorpresa e ti spaventi, ma poi 
subito dopo ti metti a ridere. Lei non ha riso. Aveva dawero paura. 

«Lena! Stai bene?» 

«L’hai vista?» le ho chiesto. 

Ha annuito e abbassato lo sguardo. «Era... uguale a sempre.» 

«Bene, sono contenta. Non mi piace pensare che...» 

«No. Non era... disfatta.» Si e girata verso i fornelli. «Ti piacciono gli spaghetti al ragu? Sto... 
insomma, li sto preparando.» 

Mi piacciono un sacco, ma non volevo dirglielo, cosi non le ho risposto. «Perche hai mentito alia 
polizia?» le ho chiesto. 

Si e voltata di scatto, con il cucchiaio di legno in mano. Uno schizzo di sugo e caduto sul pavimento. 
«Cosa dici, Lena? Io non ho mentito...» 

«Si, invece. Hai detto che tu e mia madre non vi parlavate, che non avevate contatti da anni...» 

«Si, l’ho detto... perche e vero.» Era arrossita, aveva la bocca all’ingiu, come quella di un clown, e in 
quel momento l’ho vista, la bruttezza di cui parlava la mamma. «Non ho piu avuto contatti significativi 
conNel da...» 

«Lei ti telefonava di continuo.» 

«No, non di continuo. Solo ogni tanto. E comunque non parlavamo.» 

«Lo so, mi ha detto che, sebbene lei ci provasse, tu ti rifiutavi di farlo.» 

«Lena, le cose sono piu complicate di come sembrano.» 

«E perche mai sarebbero complicate?)) ho ribattuto bruscamente. «Perche?» Mi ha dato le spalle. «E 
colpa tua, lo sai.» 

Ha appoggiato il cucchiaio e si e awicinata, con le mani sui fianchi, l’espressione contrita, sembrava 
un’insegnante che sta per dirti quanto sei deludente. 

«Che cosa vuoi dire? Perche sarebbe colpa mia?» 

«Lei ti cercava, voleva parlarti, aveva bisogno di...» 

«Non aveva bisogno di me. Nel non ha mai avuto bisogno di me.» 

«Lei stava male! Non te ne frega proprio un cazzo?» 

Ha indietreggiato e si e pulita il viso con la mano, come se le avessi sputato in faccia. «In che senso... 
stava male? Io non... non l’ha mai detto. Non mi ha mai detto che stava male.» 

«E cosa avresti fatto per lei, se te l’avesse detto? Niente! Non avresti fatto nulla, come al solito. Come 
quando vostra madre e morta e tu l’hai trattata malissimo, o quando ti ha invitata qui dopo che ci siamo 
trasferite, o quella volta che ti ha chiamata per dirti della mia festa di compleanno e non le hai neppure 
risposto! La ignoravi, come se non esistesse. Anche se sapevi che non aveva nessun altro, anche se...» 

«Ma lei aveva te. E non ho mai sospettato che fosse infelice, io...» 

«Be’, lo era! Non andava piu a nuotare.» 

Julia e rimasta immobile, la testa girata verso la finestra, come in ascolto. «Cosa?» ha chiesto, senza 
guardarmi in faccia. Sembrava scrutare qualcuno, o forse il proprio riflesso. «Che cos’hai detto?» 

«Aveva smesso di nuotare. Da quando sono nata, e sempre andata al fiume, ogni giorno. Era 
importante per lei. Tutti i giorni, anche in pieno inverno, quando fa un freddo cane e sull’acqua c’e un 
velo di ghiaccio. Poi, da un momento all’altro, ha smesso. Immagina quanto stava male.» 

E rimasta in silenzio per un po’. Era impalata davanti alia finestra e continuava a guardare fuori, come 
se cercasse qualcosa con gli occhi. «Lena... credi che avesse fatto arrabbiare qualcuno? Forse... la 



minacciavano?» 

Ho scosso la testa. «No, me l’avrebbe detto.» Mi avrebbe awertita. 

«Ne sei sicura? Lo sai anche tu che Nel... che tua madre aveva un carattere forte, no? Vbglio dire, 
sapeva come provocare la gente, innervosirla, farla impazzire...» 

«Non e vero!» ho urlato, anche se Julia aveva ragione. La mamma a volte litigava, ma solo con gli 
stupidi, con quelli che non la capivano. «Tu non la conoscevi e non Thai mai capita. Sei soltanto una 
stronza gelosa: lo eri da giovane e lo sei ancora adesso. Cazzo! Parlare con te non serve a niente.» 

Sono uscita, anche se morivo di fame, ma preferivo digiunare piuttosto che sedermi a tavola con lei. 
Sarebbe stato una specie di tradimento. Continuavo a pensare alia mamma, seduta li con il telefono in 
mano, lei che parlava e il silenzio dall’altra parte. Che stronza! Una volta mi ero arrabbiata e le avevo 
chiesto perche non la piantava una buona volta, perche non smetteva di cercarla. Era cosi owio che Julia 
non voleva avere niente a che fare con noi. Lei mi aveva risposto che era pur sempre sua sorella, la sua 
famiglia. «E io? Sono io la tua famiglia!» avevo protestato. Lei era scoppiata a ridere e mi aveva detto: 
«Tu non sei la mia famiglia, tu sei molto di piu! Sei parte di me». 

Adesso lei se n’e andata, e io non ho potuto nemmeno vederla un’ultima volta. Non ho potuto 
stringerle la mano e darle unbacio d’addio, ne chiederle scusa. 



Jules 


Non Pho seguita. A dire il vero, non volevo continuare la discussione. Non so cosa volevo. Sono rimasta 
li, seduta sui gradini con le braccia incrociate, mentre calava il tramonto e i miei occhi a poco a poco si 
abituavano alPoscurita. 

Sapevo cosa non volevo: non volevo affrontarla, non volevo ascoltare altro. Colpa mia? Come poteva 
essere colpa mia? Se stavi male, non me l’hai detto. Ti avrei ascoltata. Ecco, mi sembra di sentire la tua 
risatina. Okay, ma se mi avessi detto che avevi smesso di nuotare, avrei capita che c’era qualcosa che 
non andava. Nuotare era necessario per te, per la tua sanita mentale, lo dicevi sempre: Se non nuotassi, 
cadrei a pezzi. Niente poteva tenerti lontana dall’acqua, come niente poteva convincere me a entrarci. 

Pero e successo. A quanto pare. 

D’un tratto ho sentito arrivare una fame incontenibile, un bisogno di riempirmi, saziarmi. Sono tornata 
in cucina e ho mangiato un piatto di spaghetti, poi un altro e un altro ancora. Ho divorato tutto e poi, 
disgustata da me stessa, sono salita di sopra. 

Mi sono inginocchiata nel bagno, senza accendere la luce. E un’abitudine che ho perso da molto 
tempo, ma in quel momenta mi e stata di conforto. Mi sono sporta in avanti, le vene del viso gonfie, sul 
punto di scoppiare, gli occhi che lacrimavano mentre mi liberavo del cibo. Quando ho capita che non 
c’era piu nulla da vomitare, mi sono alzata, ho tirato lo scarico e mi sono sciacquata il viso. Ho evitato di 
guardarmi alio specchio, e il mio sguardo e caduto sul riflesso della vasca da bagno alle mie spalle. 

Sono piu di vent’anni che non mi immergo nell’acqua. Dopo essere quasi annegata, per settimane mi 
ero rifiutata addirittura di lavarmi. Quando avevo iniziato a puzzare, la mamma mi aveva spinta nella 
doccia, obbligandomi a rimanere sotto il getto. 

Ho chiuso gli occhi e mi sono bagnata di nuovo il viso. Ho sentito un 5 automobile rallentare davanti 
casa e il cuore ha aumentato il battito, ma si e calmato di nuovo quando la macchina si e allontanata. 
«Non arriva nessuno» ho detto ad alta voce. «Non c’e niente di cui aver paura.» 

Lena non era rientrata, e non avrei saputo dove cercarla. Il paese mi era familiare e al tempo stesso 
estraneo. Sono andata a letto, senza riuscire a dormire. Ogni volta che chiudevo gli occhi vedevo la tua 
faccia, azzurrognola e pallida, le labbra color lavanda. Scoprivi le gengive e avevi la bocca piena di 
sangue, ma sorridevi. 

«Smettila, Nel!» Parlavo da sola, come una pazza. «Ti ho detto di piantarla!» 

Aspettavo la tua risposta, ma sentivo soltanto il silenzio, rotto dal rumore dell’acqua e da quello della 
casa che si muoveva, si risistemava, scricchiolava sotto la spinta del fiume che le scorreva nelle 
fondamenta. Nel buio, ho cercato a tentoni il cellulare sul comodino e ho chiamato la mia segreteria. Non 
hai nuovi messaggi, mi ha annunciate) la voce registrata. Hai sette messaggi salvati. 

Il piu recente era arrivato martedi, meno di una settimana prima della tua morte, all’una e mezza del 
mattino. 

Julia, sono io. Devo parlard, richiamami. Per favore, Julia, e importante. Ho bisogno di parlard, 
appenapuoi, capito? E... importante. Okay, ciao. 

Ho premuto il tasto 1 per sentirlo di nuovo, poi un’altra volta e un’altra ancora. Ascoltavo la tua voce, 



il timbro potente, quella tua vaga intonazione americana, cosi fastidiosa, ma soprattutto provavo ad 
ascoltare te : cosa volevi dirmi? 

Avevi lasciato il messaggio nel cuore della notte e io lo avevo sentito al mattino presto. Ero ancora a 
letto e avevo visto la luce bianca lampeggiare sul telefono. Julia, sono io. Dopo le prime tre parole, 
avevo riattaccato. Ero assonnata, di cattivo umore e non avevo voglia di sentirti. Avevo completato 
l’ascolto alcune ore dopo, ma non avevo trovato il messaggio strano ne particolarmente interessante. E 
sempre stata la tua tattica: lasciare messaggi criptici per solleticare il mio interesse. Lo fai da anni, poi 
quando chiami di nuovo, dopo uno o due mesi, capisco che non c’era nessuna crisi, nessun mistero, 
nessuna notizia degna di nota. Cercavi solo di attirare la mia attenzione: era un gioco. 

O no? 

Ho riascoltato il messaggio piu volte. Era incredibile che non avessi notato il respiro un po’ affannato, 
l’insolita dolcezza nella tua voce, le esitazioni, le pause. 

Avevi paura. 

Di cosa? Di chi? Degli abitanti di questa cittadina, che si fermano e ti guardano ma non ti fanno le 
condoglianze, non ti offrono cibo, non mandano fiori? Non sembrano addolorati per la tua scomparsa, 
Nel. O forse avevi paura di tua figlia, questa ragazza strana, distaccata, arrabbiata, che non ha versato una 
lacrima per te, che continua a dire che ti sei suicidata, anche se non offre nessuna prova, nessuna 
motivazione. 

Mi sono alzata dal letto e mi sono awicinata alia tua stanza. Di colpo, sono tornata bambina. Facevo 
cosi quando questa era la camera dei nostri genitori, quando avevo paura e le mie notti erano agitate per 
via degli incubi. Ho aperto la porta e sono entrata. 

Faceva caldo, c’era odore di chiuso. Quando ho visto il letto sfatto sono scoppiata in lacrime. 

Mi sono seduta sul bordo e ho preso il tuo cuscino, la federa di lino, grigia con Eorlo rosso, e Eho 
abbracciato. Ho rivisto con chiarezza noi due che entravamo qui, il giorno del compleanno della mamma. 
Le avevamo preparato la colazione. Era malata, e noi ci sforzavamo di andare d’accordo. Le nostre 
tregue duravano poco: tu ti stufavi presto di avermi tra i piedi, e io non riuscivo mai a mantenere a lungo 
la tua attenzione. Mi ero arrampicata sul letto accanto alia mamma, e tu mi guardavi con gli occhi 
socchiusi, ferita e sprezzante al tempo stesso. 

Non ti capivo, ma se mi eri quasi sconosciuta allora, oggi lo sei del tutto. Mi trovo qui, tra le tue cose: 
ma e la casa a essermi familiare, non tu. Tu sei un’estranea. Lo sei da quando eravamo ragazzine, da 
quando tu avevi diciassette anni e io tredici. Da quella notte in cui, come un’accetta che si abbatte su un 
ciocco di legno, la vita ci ha divise, lasciando uno squarcio ampio e profondo tra noi. 

Ma e stato sei anni dopo che quell’accetta Thai impugnata tu, e hai sferrato il colpo che ci ha separate 
per sempre. E stato durante la veglia funebre, la mamma era stata appena sepolta e io e te stavamo 
fumando in giardino, era novembre e faceva freddo. Ero annientata dal dolore, ma tu ti eri imbottita di 
pillole fin dal mattino, e avevi voglia di parlare. Mi raccontavi del viaggio che stavi per fare, in 
Norvegia, per vedere il Preikestolen, un promontorio alto seicento metri che si erge sopra un fiordo. 
Cercavo di non ascoltarti: sapevo cos’era quel luogo e non volevo sentirne parlare. Qualcuno ci ha 
chiamate, forse un amico di papa. «Ragazze, tutto bene?» Biascicava, aveva bevuto. «State annegando il 
vostro dolore?» 

«Annegare... annegare... annegare...» hai ripetuto. Anche tu eri un po’ sbronza. Mi hai guardata di 
traverso, con una strana luce negli occhi. «Ju-ulia» hai detto, trascinando un po’ le vocali. «Ci pensi 
mai?» 

Mi hai appoggiato una mano sul braccio, e io mi sono scansata. «A cosa?» Stavo per alzarmi, non 
volevo piu rimanere li con te, volevo restare da sola. 



«A quella notte. Ne hai mai parlato con qualcuno?» 

Mi sono allontanata ma tu mi hai afferrato la mano e Thai stretta con forza. «Di’ la verita, Julia... Non 
ti e piaciuto, almeno un po’?» 

Da allora ho smesso di parlarti. Secondo tua figlia, sono stata io a trattarti male quel giorno. Io e te 
non raccontiamo la nostra storia nello stesso modo, vero? 

Ho smesso di parlarti, ma tu non hai smesso di chiamarmi. Mi lasciavi strani messaggi, brevi, nei 
quali mi raccontavi del tuo lavoro, di tua figlia, di un premio che avevi vinto, di un riconoscimento che ti 
avevano attribuito. Non mi dicevi mai dove ti trovavi, ne con chi eri. Ogni tanto sentivo rumori di 
sottofondo, musica o traffico, oppure la voce di un uomo. Alcuni di quei messaggi li cancellavo, altri li 
salvavo e li ascoltavo fino alio sfinimento, imparando a memoria ogni singola parola. 

A volte eri criptica, altre arrabbiata. Ripetevi vecchi insulti, disseppellivi antichi rancori, inveivi per 
delle offese mai dimenticate. II desiderio di morte! Un giorno, nel mezzo di una discussione molto accesa, 
stufa di sentirti parlare delle tue macabre ossessioni, ti avevo accusata di coltivare un desiderio di morte. 
Ah, per quanto tempo me lo hai rinfacciato! 

A volte eri sentimentale, parlavi della mamma, della nostra infanzia, della felicita che avevamo 
conosciuto e poi perso. A volte eri su di giri, allegra. Vieni al mulino! Dai, ti piacera! Per favore, Julia, 
e arrivato il momento di gettarci tutto alle spalle. Non essere testarda, i tempi sono maturi, ormai. E 
allora io mi infuriavo. E arrivato il momento! Perche dovevi essere tu a decidere che le ostilita tra noi 
erano cessate? 

\blevo soltanto essere lasciata in pace, dimenticare Beckford, dimenticare te. Mi ero costruita una vita 
su misura per me. Era piu modesta della tua, certo, non poteva essere altrimenti. Pero era la mia vita: 
buoni amici, relazioni, un minuscolo appartamento in una bella zona, a nord di Londra. Un lavoro 
appagante, nel sociale, che mi teneva impegnata e mi dava soddisfazione, nonostante lo stipendio 
modesto e gli orari impossibili. 

\blevo essere lasciata in pace, ma a te non andava bene. Mi chiamavi due volte l’anno, oppure due 
volte al mese. Puntualmente mi infastidivi, mi destabilizzavi, mi turbavi, come hai sempre fatto: era la 
versione adulta dei nostri giochi infantili. E puntualmente aspettavo la telefonata alia quale sarei stata ben 
beta di rispondere, aspettavo le tue spiegazioni su come ti eri potuta comportare in quel modo quando 
eravamo ragazze, come avevi potuto ferirmi cosi, e restare a guardare mentre io soffrivo. Una parte di me 
avrebbe voluto parlare con te di tutto questo, ma non prima di aver ascoltato le tue scuse, la tua richiesta 
di perdono. Pero tu non ti sei mai scusata, e io sto ancora aspettando. 

Mi sono awicinata al comodino e ho aperto il primo cassetto. C’erano alcune cartoline, non tutte 
erano state scritte (forse erano fotografie dei luoghi che avevi visitato), profilattici, un lubrificante, un 
vecchio accendino d’argento con le iniziali LS incise sul lato. LS. Era uno dei tuoi amanti? Mi sono 
guardata intorno nella stanza, nessuna foto di uomini, ne qui ne di sotto. Anche i dipinti raffiguravano solo 
donne. Nei tuoi messaggi parlavi del lavoro, di Lena e della casa, ma non avevi mai nominate) un 
compagno. D’altra parte, degli uomini non te n’era mai importato granche. 

Eppure ce n’era stato uno. Tanto tempo fa, c’era un ragazzo al quale tenevi. Eri una ragazzina, ti alzavi 
di notte e scappavi dalla finestra della lavanderia, poi giravi dietro la casa, con i piedi nel fango, risalivi 
il fiume fino al sentiero, e lui era li ad aspettarti. Robbie. 

Il pensiero di te e Robbie mi dava le vertigini, come correre a perdifiato su un ponte sospeso nel 
vuoto. Robbie era alto, biondo, adetico, con un sorrisetto strafottente sempre stampato sul viso. Il suo 
sguardo faceva impazzire le ragazze, le scombussolava. Robbie Cannon: il maschio alfa, il capobranco, 
che profumava di sesso e dopobarba, animalesco e brutale. Dicevi di esserne innamorata, ma a me non 
sembrava amore quello che c’era tra voi. Quando non eravate awinghiati ITmo all’altra, litigavate e vi 



coprivate di insulti: non c’era mai una via di mezzo. Non ricordo momenti di serenita, o risate. Invece, ho 
chiara in testa Timmagine di voi due sdraiati sulla riva del fiume, con le gambe aggrovigliate, i piedi 
nell’acqua, Robbie che rotolava verso di te e ti inchiodava le spalle a terra, giu nella sabbia. 

Qualcosa in quel ricordo mi ha colpita, e mi ha fatto provare una sensazione quasi dimenticata. 
Vergogna. La vergogna sporca, inconfessabile, del voyeur, mescolata a qualms’altro che non riuscivo a 
mettere a fuoco, ne volevo. Ho cercato di non pensarci, ma poi mi sono ricordata: non era quella l’unica 
volta in cui vi avevo visti insieme. 

Mi sono sentita a disagio, cosi mi sono alzata dal tuo letto e mi sono messa a guardare le fotografie, 
tantissime. Sul cassettone ce n’erano alcune incorniciate che ti ritraevano a Tokyo, a Buenos Aires, al 
mare e in montagna, con tua figlia tra le braccia. Avevi appeso alle pareti le copertine delle riviste che 
avevano pubblicato i tuoi scatti, una prima pagina del «New York Times», i premi che avevi vinto. 
Eccole qui, le prove del tuo successo, del fatto che sei stata piu brava di me, in tutti i campi. Lavoro, 
bellezza, figli, tutto. E anche adesso hai vinto: mi hai battuta ancora una volta. 

Una fotografia ha attirato la mia attenzione: tu e Lena, lei una bambina di cinque o sei anni, forse di 
piu, non sono brava a indovinare l’eta dei bambini. Sorrideva e mostrava i dentini bianchi, anche se c’era 
qualcosa di strano in lei, che mi ha fatto rizzare i peli sulle braccia. II suo sguardo, la forma del viso... 
Ricordava un predatore. 

Ho sentito riaffiorare una vecchia paura. Mi sono sdraiata sul letto e ho cercato di non ascoltare il 
mormorio dell’acqua, ma era impossibile, anche se le finestre erano chiuse. Rimbombava contro le 
pareti, si infilava nelle crepe dei mattoni e saliva verso il tetto. Ne sentivo in bocca il sapore, fangoso e 
sporco, e ho cominciato a sudare freddo. 

Poi nella casa e riecheggiata una risata: sembravi proprio tu. 



AGOSTO 1993 



Jules 


La mamma mi aveva comprato un costume nuovo, un modello anni Cinquanta a quadretti bianchi e blu, 
“rinforzato”. Una cosa alia Marilyn Monroe. Io pero ero grassa e bianchiccia, e di Norma Jean non avevo 
proprio nulla, ma non avevo protestato perche la mamma aveva faticato tanto per procurarselo: non era 
facile trovare un costume da bagno per una come me. 

Sopra il costume, avevo un paio di bermuda blu e una maglietta bianca, larga. Quando Nel scese a 
pranzare, in pantaloncini di jeans e bikini a fascia, mi guardo e chiese: «Vieni al fiume oggi 
pomeriggio?». II tono della sua voce era inequivocabile: non mi voleva. Pero poi intercetto un’occhiata 
della mamma. «Non intendo badare a lei, capita? Vado al fiume per stare con i miei amici.» 

«Nel, sii gentile.» 

La mamma era convalescente, ma era cosi debole che sarebbe bastato un soffio di vento per farla 
cadere. La pelle olivastra era ingiallita, simile a carta vecchia, e papa ci aveva ordinato di andare 
d’accordo. 

Andare d’accordo significava anche passare del tempo insieme, quindi sarei andata al fiume. Ci 
andavano tutti, anche perche non c’era molto da fare a Beckford: non era una citta di mare, niente giostre, 
niente sala giochi, neppure un prato per giocare a minigolf. C’era soltanto l’acqua. 

Nelle prime settimane d’estate si stabilivano le regole, le comitive a cui ciascuno apparteneva, le 
amicizie e le rivalita; i locali si mescolavano con i forestieri e finalmente si iniziava ad andare al fiume, 
in gruppi. I piu piccoli preferivano nuotare a sud del mulino, dove l’acqua scorreva piu tranquilla e si 
poteva pescare. I piu trasgressivi bazzicavano dalle parti del cottage dei Ward, dove andavano a 
drogarsi, a fare sesso e a giocare con le tavolette ouija per cercare di evocare fantasmi arrabbiati. (Nel 
diceva che, se guardavi con attenzione, vedevi ancora il sangue di Robert Ward sulle pared.) II gruppo 
piu numeroso si radunava alio Stagno delle Annegate, dove i ragazzi si tuffavano dalle rocce e le ragazze 
prendevano il sole. Si ascoltava musica e si poteva accendere la griglia. C’era sempre qualcuno che 
portava qualche bottiglia di birra. 

Io avrei preferito starmene a casa, al chiuso, lontano dal sole, sdraiarmi sul letto a leggere oppure 
giocare a carte con la mamma, ma non volevo che lei si preoccupasse per me, perche aveva problemi piu 
seri a cui pensare. Ablevo dimostrarle che ero capace di stare in compagnia e farmi degli amici. Anch’io 
potevo socializzare. 

Sapevo che Nel non gradiva la mia presenza. Fosse stato per lei, avrei dovuto starmene chiusa in casa, 
cosi i suoi amici non avrebbero avuto occasione di incontrarmi, di vedere me, il mostro, la vergogna: 
Julia, la cicciona brutta e sfigata. Quando eravamo insieme, cercava di tenermi alia larga, camminava 
due passi avanti o dieci indietro. Il suo disagio era cosi palpabile da non passare certo inosservato. Un 
giorno che eravamo andate a fare la spesa, sentii alcuni ragazzi di Beckford che commentavano: 
«Dev’essere adottata. Quel cesso non puo essere la sorella di Nel Abbott!». Si erano messi a ridere, io 
avevo guardato Nel in cerca di conforto, ma sul suo volto avevo letto soltanto vergogna. 

Quel giorno mi incamminai verso il fiume da sola. Mi ero portata una borsa con l’asciugamano, un 
libro, una Diet Coke e due barrette di cioccolato, in caso mi fosse venuta fame durante il pomeriggio. Mi 



faceva male la pancia e anche la schiena. Vblevo solo tornare a casa, nell’intimita della mia cameretta 
fresca e buia, dove potevo stare in santa pace, lontano dagli sguardi degli altri. 

Le amiche di Nel erano arrivate poco prima di me, occupando la piccola mezzaluna di sabbia in riva 
al fiume. Era il posto pm bello, in leggera pendenza, dove ci si poteva distendere allungando i piedi 
nell’acqua. C’erano tre ragazze, due di Beckford e una certa Jenny di Edimburgo, che aveva una 
splendida carnagione chiara e i capelli neri, tagliati a caschetto. Era scozzese, ma parlava con un perfetto 
accento inglese. I ragazzi ci provavano con lei in tutti i modi, perche si diceva che fosse ancora vergine. 

Tutti tranne Robbie, owiamente, che aveva occhi soltanto per Nel. Si erano conosciuti due estati 
prima, quando lei aveva quindici anni e lui diciassette. Ormai facevano coppia fissa, almeno in estate, 
perche nel resto dell’anno era impossibile credere che lui le fosse fedele. Robbie era alto un metro e 
novanta, era bello e benvoluto da tutti, giocava a rugby e la sua famiglia era piena di soldi. 

Quando Nel stava con lui, a volte tornava a casa con dei lividi sui polsi o sulle braccia. Un giorno le 
chiesi cosa fosse successo, lei scoppio a ridere e rispose: «Secondo te?». Robbie mi faceva uno strano 
effetto, e non riuscivo a smettere di osservarlo. Ci provavo, ma era inutile. Lui se n’era accorto e si 
divertiva a ricambiare i miei sguardi. Lui e Nel mi prendevano in giro. A volte lui, fissandomi, si passava 
la lingua sulle labbra, e poi scoppiava in una gran risata. 

Anche i ragazzi erano gia li, ma dall’altra sponda del fiume. Nuotavano, si arrampicavano e poi si 
spingevano giu dalle rocce, ridendo, imprecando e insultandosi l’un l’altro. Era cosi che funzionava: i 
ragazzi facevano sempre un gran casino, poi a un certo punto si stancavano e rivolgevano le loro 
attenzioni, piu o meno gradite, alle ragazze che fino a quel momento erano rimaste sedute, in attesa. Tutte 
meno Nel, che non aveva paura di tuffarsi ne di bagnarsi i capelli, che partecipava ai giochi dei maschi e 
riusciva a essere, alio stesso tempo, una di loro e il principale oggetto dei loro desideri. 

Owiamente, io non mi ero messa vicino alia comitiva di Nel. Avevo steso l’asciugamano sotto gli 
alberi e mi ero seduta da sola. Li vicino c’era un gruppetto di ragazzine della mia eta. Mi ricordavo di 
una di loro da qualche estate passata. Mi saluto con un sorriso. Io ricambiai e feci un cenno con la mano, 
ma lei distolse lo sguardo. 

Avevo caldo, e avrei avuto voglia di bagnarmi. Immaginavo la sensazione dell’acqua sulla mia pelle 
liscia, il fango tra le dita dei piedi, la luce aranciata sulle palpebre chiuse mentre galleggiavo sull’acqua. 
Mi tolsi la maglietta, ma non servi a molto. Jenny mi fissava; arriccio il naso e fece una smorfia di 
disgusto, poi abbasso gli occhi perche si accorse che E avevo vista. 

Mi sdraiai sul fianco destro, per non dover vedere nessuno di loro, e aprii il libro che stavo leggendo. 
Era Dio di illusioni. Mi sarebbe piaciuto far parte di un gruppo di amici come quelli del romanzo: uniti, 
intelligent!, complici. Vblevo qualcuno da seguire, qualcuno che mi proteggesse, un’arnica che fosse 
speciale per la sua testa, e non per le sue gambe lunghe. Ma sapevo che se anche ci fossero state persone 
cosi, a Beckford o nella mia scuola a Londra, non si sarebbero mai interessate a me. Non ero stupida, ma 
di certo non brillavo. 

Nel, invece, si. 

Arrivo al fiume a meta pomeriggio. La sentii chiamare le sue amiche, poi udii i ragazzi che gridavano 
il suo nome dall’alto delle rocce, dove si erano seduti a fumare con le gambe penzoloni. La sbirciai e 
vidi che si spogliava, entrava lentamente in acqua e si bagnava un po’ alia volta, felice di attirare 
l’attenzione. 

I ragazzi stavano scendendo dal promontorio, passando in mezzo agli alberi. Mi girai sulla pancia e 
abbassai la testa, tenendo gli occhi fissi sulla pagina, cosi vicina da non riuscire a distinguere le parole. 
Rimpiangevo di essere li, sarei voluta sgattaiolare via, allontanarmi senza che mi vedessero, ma non 
c’era nulla che potessi fare senza che la gente mi notasse, proprio nulla. Ero una massa bianca informe, e 



non potevo sgattaiolare da nessuna parte. 

I ragazzi avevano portato il pallone e si erano messi a giocare. Sentivo le loro voci, i rimbalzi 
sull’acqua, i gridolini delle ragazze bagnate dagli spruzzi. Poi fui colpita alia coscia e sentii un dolore 
acuto. Sghignazzavano tutti. Robbie correva verso di me per riprendersi la palla. 

«Scusa! Scusa!» continuava a dire, e intanto rideva. «Mi dispiace, Julia, non l’ho fatto apposta, 
dawero.» Raccolse il pallone e si fermo a guardare l’impronta rossa e fangosa sulla mia carne pallida e 
striata, come grasso d’animale. Qualcuno stava dicendo qualcosa a proposito di un grosso bersaglio: 
«Non riusciresti a centrare la porta di un fienile, ma quel culone non puoi mancarlo!». 

Ripresi a leggere. La palla colpi un albero a un metro da me, qualcuno grido «Scusa!», ma io feci finta 
di niente. Successe un’altra volta, poi un’altra ancora. Mi girai e capii: si stavano allenando, e il 
bersaglio ero io. Le ragazze erano piegate in due dalle risate, Nel si sganasciava piu di tutte, si divertiva 
un mondo. 

Mi misi seduta e provai ad affrontarli. «Va bene, molto divertente! Adesso basta, okay?» Un altro 
ragazzo stava gia prendendo la mira, io sollevai il braccio per proteggermi e la palla mi colpi, facendomi 
male. Mi alzai, sentendo arrivare le lacrime. Anche le altre ragazze, quelle piu piccole, stavano 
guardando, una aveva la mano sulla bocca. 

«Piantatela!» grido. «Le avete fatto male! Sta sanguinando!» 

Mi guardai: un rivolo di sangue scendeva dall’interno della coscia verso il ginocchio. Non era stata la 
palla, lo sapevo, era qualms’ altro: i crampi alia pancia, il mal di schiena, la tristezza che mi aveva 
perseguitato per tutta la settimana. Sanguinavo copiosamente, avevo i bermuda inzuppati. E loro mi 
fissavano, tutti quanti. Le ragazze non ridevano piu, si guardavano a bocca aperta, a meta tra l’orrore e il 
divertimento. Nel faceva finta di niente, ma sapevo che sarebbe voluta sprofondare. Mi infilai la 
maglietta in fretta e furia, mi awolsi l’asciugamano intorno alia vita e poi mi allontanai lungo il sentiero, 
trascinandomi come potevo. Sentivo le risate dei maschi, alle mie spalle. 

Quella notte entrai in acqua. Era tardi - erano passate molte ore - e mi ero ubriacata, per la prima 
volta nella mia vita. Erano successe anche altre cose. Robbie era venuto a cercarmi e si era scusato per il 
comportamento suo e dei suoi amici. Mi aveva detto che era dawero dispiaciuto, mi aveva abbracciato e 
aveva aggiunto che non dovevo vergognarmi. 

Ma io andai alio Stagno delle Annegate lo stesso, e fu Nel a tirarmi fuori. Mi trascino sulla riva e mi 
aiuto a rimettermi in piedi, poi mi diede un ceffone. «Stupida, stupida cicciona, che cosa hai fatto? Che 
cazzo stavi cercando di fare?» 



2015 

MERCOLEDi, 12 AGOSTO 



Patrick 


II cottage non era piu di proprieta della famiglia Ward da quasi un secolo, ma non era neppure di Patrick. 
A dire il vero, sembrava non essere piu di nessuno. Patrick immaginava che ormai appartenesse alia 
municipalita, e comunque nessuno l’aveva mai rivendicato. Aogni modo, lui aveva le chiavi, e quindi si 
comportava come se il cottage fosse suo: pagava le irrisorie bollette dell’elettricita e dell’acqua e 
qualche anno prima aveva sistemato la serratura, dopo che alcuni teppisti avevano sfondato la vecchia 
porta. Adesso soltanto lui e suo figlio Sean avevano le chiavi, e Patrick si occupava di tenere il posto 
pulito e in ordine. 

A volte, pero, trovava la porta aperta anche se, a dirla tutta, ultimamente non era piu cosi sicuro di 
come l’aveva lasciata la volta precedente. Negli ultimi anni aveva iniziato a sperimentare, sempre piu di 
frequente, momenti di confusione che lo lasciavano terrorizzato, incapace di reagire. Gli capitava di 
dimenticare nomi e parole, e doveva impegnarsi molto per recuperarli. I vecchi ricordi, invece, 
tornavano in superficie a violare la pace dei suoi pensieri, vividi, colorati e persino rumorosi. Le ombre 
danzavano ai margini del suo campo visivo. 

Ogni giorno risaliva il fiume. Si alzava presto e camminava per cinque chilometri fino al cottage, e 
pescava per un’ora o due. Negli ultimi tempi, pero, aveva diminuito le passeggiate, non perche fosse 
stanco o gli facessero male le gambe, ma perche non ne aveva voglia. Le cose che gli erano sempre 
piaciute ora non gli davano piu la stessa soddisfazione di un tempo. Ma era intenzionato a tenere la 
situazione sotto controllo e, quando si sentiva in forma, riusciva ad andare e tornare a piedi in un paio 
d’ore. Quel mattino, pero, si era alzato con un dolore persistente al polpaccio sinistro e aveva deciso di 
prendere la macchina. 

Si era trascinato fuori dal letto, aveva fatto la doccia, si era vestito e poi si era ricordato, con un po’ 
di fastidio, che la sua automobile era ancora in carrozzeria: si era dimenticato di andare a prenderla il 
pomeriggio precedente. Brontolando a bassa voce, aveva attraversato il cortile zoppicando per chiedere 
alia nuora se poteva prestargli la sua. 

Helen, la moglie di Sean, era in cucina e stava lavando il pavimento. Era la preside della scuola; 
durante l’anno scolastico ci teneva ad arrivare in ufficio prima delle sette e mezza, ma anche nelle 
vacanze estive non era certo il tipo da rimanere a letto a oziare. 

«Ti sei alzata presto» esclamo Patrick, entrando in cucina. Lei gli sorrise; le rughe intorno agli occhi e 
i primi capelli grigi la facevano sembrare piu vecchia dei suoi trentasei anni. Piu vecchia e piu stanca, 
penso Patrick. 

«Non riuscivo a dormire» replied lei. 

«Mi dispiace, tesoro.» 

Lei si strinse nelle spalle. «Che ci vuoi fare?» Rimise il mocio nel secchio e lo sposto verso la parete. 
«Bevi un caffe, papa?» Adesso lo chiamava cosi. All’inizio era stato strano, ma ora gli piaceva sentire 
l’affetto nella sua voce: gli scaldava il cuore. Le disse che ne avrebbe preso un po’ in un thermos e 
avrebbe fatto un salto al fiume. «Nonandrai alio Stagno, vero? Se ci penso...» 

Lui scosse la testa. «No, certo che no.» Fece una pausa. «E Sean? Come l’ha presa?» 



Lei scrollo le spalle. «Lo sai, lui nonparla molto.» 


Sean e Helen abitavano nella casa dove Patrick aveva vissuto dopo il matrimonio, e dove era rimasto a 
vivere con il figlio dopo la morte della moglie. Mold anni piu tardi, quando Sean si era sposato, avevano 
ristrutturato il vecchio fienile vicino alia casa e Patrick si era trasferito li. Sean aveva protestato un po 5 , 
dicendo che semmai erano lui e Helen a dover traslocare, ma il padre non aveva voluto sentire ragioni. 
Desiderava che rimanessero li, in segno di continuita col passato, e gli piaceva l’idea che quella fosse la 
loro piccola comunita, parte di Beckford ma separata al tempo stesso. 

Quando arrivo al cottage dei Ward, Patrick capi subito che qualcuno era stato li: le tende erano tirate e 
la porta socchiusa. AlTinterno, il letto era sfatto. Sul pavimento c’erano alcuni bicchieri vuoti, sporchi di 
vino. Nella tazza del water galleggiava un profilattico. Nel posacenere vide alcuni mozziconi di sigaretta, 
di quelle rollate a mano: ne prese uno e lo annuso, cercando l’odore della marijuana, ma puzzava di 
cenere fredda. C’ erano altre cose, indumenti e oggetti di scar so valore, come un calzino blu spaiato e un 
filo di perline. Raccolse tutto in una borsa di plastica, tolse le lenzuola dal letto, lavo i bicchieri, getto i 
mozziconi nella spazzatura, poi richiuse con attenzione la porta e se ne ando. Porto tutto in macchina: 
butto le lenzuola sul sedile posteriore, Limmondizia nel baule e il resto delle cianfrusaglie nel vano 
portaoggetti. 

Chiuse la macchina e passeggio fino al fiume, accendendosi una sigaretta. La gamba gli faceva male, e 
anche il petto, quando inspirava; il fumo gli bruciava la gola. Toss! e immagino di sentirlo raschiare 
contro i polmoni stanchi e anneriti. Di colpo si send molto triste. A volte gli capitava, e allora desiderava 
che fosse tutto finito. Tutto quanto. Guardo l’acqua e tiro su con il naso. Non avrebbe mai ceduto alia 
tentazione di arrendersi, di sprofondare, ma era abbastanza sincero con se stesso da ammettere che 
persino lui, a volte, subiva il fascino dell’oblio. 

Quando torno a casa il sole era alto nel cielo, era quasi mezzogiorno. Vide la gattina randagia alia 
quale Helen dava da mangiare. Stava attraversando il cortile a passi felpati, in cerca delTombra del 
rosmarino che cresceva sotto la finestra della cucina. 

Patrick noto la schiena inarcata e il ventre rigonfio. Era incinta. Si sarebbe dovuto occupare anche di 
quello. 



GIOVEDI, 13 AGOSTO 



Erin 


Alle quattro del mattino, quelle teste di cazzo dei vicini hanno cominciato a litigare come matti. Ho 
deciso di alzarmi, uscire da quell’appartamento di merda che ho affittato a Newcastie e andare a correre. 
Ero gia pronta quando ho pensato che potevo correre anche a Beckford, cosi sono salita in macchina, ho 
guidato fino alia chiesa, ho parcheggiato e mi sono diretta lungo il sentiero del fiume. 

All’inizio e stato faticoso. Superato lo Stagno, la strada sale fino al pendio e scende di nuovo 
dall’altra parte, poi il terreno diventa piu pianeggiante, e correre li e dawero fantastico. A quell’ora fa 
ancora fresco, e tutto tranquillo e non ci sono ciclisti tra i piedi. Niente a che vedere con le mie corse 
londinesi lungo il Regent’s Canal, dove non facevo altro che schivare biciclette e turisti. 

A pochi chilometri dal fiume, la valle si allarga e si vedono le colline verdi in lontananza, punteggiate 
di pecore. Ho corso su un terreno sassoso, brullo tranne che per qualche ciuffo d’erba e le immancabili 
ginestre. Ho aumentato il ritmo, a testa bassa, per quasi due chilometri, e sono arrivata a un piccolo 
cottage un po’ piu lontano dal fiume, vicino a una macchia di betulle. 

Ho rallentato il passo per riprendere fiato e mi sono awicinata all’edificio solitario. Non era abitato 
ma non sembrava neppure abbandonato: c’erano le tendine alle finestre, non del tutto tirate, e i vetri erano 
puliti. Ho sbirciato e ho visto un piccolo soggiorno, arredato con un tavolo e due poltroncine verdi. La 
porta era chiusa a chiave, cosi mi sono seduta sul gradino e ho bevuto un po’ d’acqua dalla both glia che 
mi ero portata. Ho allungato le gambe e piegato le caviglie, in attesa che la respirazione tornasse 
regolare. Alla base dello stipite qualcuno aveva inciso la scritta: annie la pazza e stata qui. Accanto 
era disegnato un teschio. 

La valle era immersa nel silenzio, interrotto soltanto dal gracchiare dei corvi e dal belato delle 
pecore, in lontananza. Io sono una ragazza di citta al cento per cento, ma devo riconoscere che questo 
posto, per quanto strano, ha un suo fascino. 

L’ispettore Townsend aveva convocato la riunione per le nove. Non eravamo in molti: oltre a me, 
c’erano un paio di poliziotti che avevano interrogate la gente del posto porta a porta, la giovane agente 
Callie e il tizio peloso della Scientifica. Townsend aveva parlato con il medico legale, cosi ci ha 
aggiornati sull’esito dell’autopsia, confermando i nostri sospetti. Nel era morta per le ferite riportate a 
seguito della caduta. Non c’era acqua nei polmoni, quindi non era annegata: era gia morta quando aveva 
toccato l’acqua. Tutte le ferite erano compatibili con la caduta; non c’erano graffi o lividi in punti 
sospetti, che potessero far pensare al coinvolgimento di altre persone. Aveva un tasso alcolico 
abbastanza alto, l’equivalente di tre o quattro bicchieri di vino. 

Callie ci ha ragguagliati sugli interrogatori, ma non c’era molto da dire. Sapevamo che Nel era stata al 
pub domenica sera ed era uscita verso le sette, poi era rimasta a casa fino alle dieci e mezza, quando 
Lena era andata a dormire. Nessuno l’aveva incontrata dopo quell’ora. Nessuno l’aveva vista litigare di 
recente, anche se tutti confermavano che non era molto amata in citta. Alla gente di Beckford non piaceva 
il suo atteggiamento, il modo in cui lei, una che veniva da fuori, si sentiva legittimata a raccontare la loro 
storia. Chi credeva di essere? 

Il peloso della Scientifica aveva setacciato il suo account di posta elettronica. Nel ne aveva aperto 



uno dedicato al progetto, invitando tutti a mandarle le loro storie, e aveva ricevuto soprattutto insulti. 
«Pero non mi sembra peggio di quel che capita di solito a qualsiasi donna che si espone sul web» ha 
commentato esitante, come se si sentisse in qualche modo responsabile per tutti gli idioti misogini che 
popolano la rete. «Faremo qualche approfondimento, owiamente, ma...» 

II seguito della relazione e stato piu interessante. Tanto per iniziare, e venuto fuori che Jules Abbott 
aveva mentito. II cellulare di Nel non era stato rinvenuto, ma i tabulati del traffico telefonico 
dimostravano che, nonostante non facesse poi tante chiamate, a sua sorella ne aveva fatte ben undid negli 
ultimi tre mesi. La maggior parte delle telefonate durava meno di un minuto, a volte due o tre: brevi, 
certo, ma comunque non si trattava di chiamate senza risposta. 

Era stata stabilita con precisione l’ora della morte. La videocamera che si trovava piu in basso, quella 
che non era stata danneggiata, aveva registrato qualcosa, poco piu di un movimento nel buio, seguito da 
uno spruzzo d’acqua. Le 2.31: era quello il momento in cui Nel era caduta. 

E il meglio doveva ancora arrivare. «C’e un’impronta digitale sull’altra videocamera, quella 
danneggiata. Non ci sono corrispondenze in archivio, ma forse potremmo convocare tutti i cittadini per un 
confronto.» 

Townsend ha annuito. 

«Lo so che era gia stata manomessa in precedenza, quindi e possibile che non ci sia di alcun aiuto, 
pero...» 

«Va bene, facciamo un tentativo. Occupatene tu» mi ha ordinato l’ispettore. «Io vado a parlare con 
Julia Abbott, in merito a quelle telefonate.» Si e alzato e ha incrociato le braccia sul petto, il mento 
basso. «Devo informarvi che stamattina ho ricevuto una chiamata dai piani alti.» Parlava sottovoce. Ha 
sospirato, e noi ci siamo guardati: sapevamo cosa stava per dire. «Visti i risultati delEautopsia e la 
mancanza di indizi che suggeriscano una colluttazione, ci esortano caldamente a non “sprecare risorse” 
per indagare su un caso di suicidio o di morte accidentale. Quindi, so che c’e ancora tanto lavoro da fare, 
ma vi chiedo di essere rapidi ed efficienti. Non ci sara dato molto tempo per occuparci di questo caso.» 

Non era certo un fulmine a ciel sereno. Ho ripensato alle parole dell’ispettore capo, il giorno in cui 
avevo ricevuto l’incarico: Quasi certamente si e buttata. Mi sembrava che qui la tendenza a buttarsi ce 
l’avessero un po’ tutti, compreso l’ispettore, con le sue conclusioni affrettate. D’altra parte era la 
spiegazione piu owia, vista la storia del luogo. 

Eppure, quella faccenda non mi piaceva per niente. C’erano due donne morte nel giro di pochi mesi, e 
si conoscevano tra loro. Erano legate e avevano frequentazioni comuni. Era Lena l’anello di 
congiunzione: migliore arnica di una e figlia dell’al tra. Era 1’ultima persona ad aver visto la madre viva e 
la prima a sostenere che questo - non solo la morte, ma il mistero che l’avrebbe circondata - era c/6 che 
lei voleva. Era un commento molto insolito, sulle labbra di una ragazzina. 

Ho espresso le mie perplessita all’ispettore mentre uscivamo dal commissariato, e lui mi ha lanciato 
un’occhiata minacciosa. «Dio solo sa che cosa passa nella testa di un’adolescente. Forse sta cercando di 
dare un senso a cio che e successo. Lei...» Si e bloccato. Una donna stava venendo nella nostra 
direzione. Camminava a fatica, e parlava da sola. Nonostante il caldo, indossava una giacca nera. Aveva 
i capelli grigi, con alcune ciocche viola, e le unghie dipinte di scuro. Sembrava una dark un po’ avanti 
con gli anni. 

«Buongiorno, Nickie» l’ha salutata Townsend. 

La donna ha guardato lui, poi me, gli occhi a fessura sotto le sopracciglia folte. «Uff...» ha risposto, 
forse era il suo saluto. «Siete inunvicolo cieco, vero?» 

«E tu cosa suggerisci di fare, Nickie?» 

«Scoprire chi e stato!» e sbottata. «Chi l’ha spinta.» 



«Chi l’ha spinta?» ho ripetuto. «Parla di Danielle Abbott? E a conoscenza di informazioni che 
potrebbero esserci d’aiuto, signora...?» 

Mi ha lanciato un’occhiataccia, poi si e rivolta a Townsend. «E questa chi sarebbe?» gli ha chiesto, 
additandomi. 

«Lei e il sergente Morgan. Nickie, hai qualcosa da dirci su quanto e successo Taltra notte?» 

«Non ho visto niente, e anche se avessi visto qualcosa, voi non mi ascoltereste, o sbaglio?» ha 
mugugnato la donna. Poi ha ripreso a camminare sotto il sole cocente, senza smettere di farfugliare. 

«Pensa che dovremmo interrogarla?» ho chiesto all’ispettore Townsend. 

«Io non la prenderei troppo sul serio» ha replicato lui, scuotendo la testa. «Non e molto affidabile.» 

«Cioe?» 

«Dice di essere una sensitiva, di essere in contatto con i morti. Ha avuto qualche problema con la 
legge in passato, per truffe e reati del genere. Sostiene di essere la discendente di una donna che e stata 
uccisa qui a Beckford dai cacciatori di streghe» mi ha spiegato, in tono asciutto. «E matta da legare.» 



Jules 


Quando hanno suonato alia porta, ero in cucina. Ho sbirciato fuori e ho visto l’ispettore Townsend fermo 
sulle scale, con lo sguardo rivolto alia finestra del primo piano. Lena e stata piu veloce di me ad aprire. 
«Ciao, Sean.» 

L’uomo e entrato sfiorando il corpo esile di Lena e notando (non poteva essere altrimenti) i 
pantaloncini di jeans e la maglietta dei Rolling Stones col logo della lingua. Gli ho stretto la mano. Era 
asciutta, ma la sua pelle aveva un pallore malsano, e sotto gli occhi aveva delle occhiaie profonde. Lena 
teneva la testa bassa, poi si e messa le dita in bocca e ha iniziato a mordicchiarsi un’unghia. 

Siamo entrati in cucina e ci siamo seduti al tavolo, mentre lei e rimasta in piedi, appoggiata al 
bancone. Ha incrociato le gambe, ma era nervosa e cambiava continuamente posizione. 

Townsend non la guardava neanche. Ha tossito e si e sfregato le mani. «L’esame autoptico e stato 
completato» ha annunciato, a voce bassa. Ha alzato lo sguardo su Lena, poi su di me. «Nel e morta a 
causa della caduta. Non ci sono prove della presenza di altre persone sul luogo. Aveva bevuto.» La sua 
voce si e ridotta a un sussurro. «Abbastanza da essere malferma sulle gambe e inciampare.» 

Lena ha avuto un sussulto. L’ispettore si fissava le mani, intrecciate e appoggiate al tavolo. 

«Ma... Nel conosceva perfettamente il sentiero, ed era agile. E poi reggeva bene l’alcol, poteva 
scolarsi anche una both glia di vino...» ho replicato. 

Lui ha annuito. «Forse si, ma di notte, lassu...» 

«Non e stato un incidente!» ha esclamato Lena. 

«Non si e buttata» ho obiettato. 

Lena mi ha guardata in tralice. «E tu che ne sai?» Poi si e rivolta all’ispettore. «Vi ha mentito, sai? 
Non e vero che non era in contatto con mia madre. La mamma ha provato a telefonarle un sacco di volte. 
Lei non ha mai risposto, non ha mai richiamato, non ha...» Si e interrotta ed e tornata a guardarmi. «Lei 
e... Ma che diavolo sei venuta a fare? Non ti voglio qui!» E uscita dalla cucina come una furia. Dopo 
qualche istante, abbiamo sentito sbattere la porta della sua stanza. 

Io e l’ispettore Townsend siamo rimasti seduti in silenzio. Aspettavo che mi chiedesse spiegazioni 
sulle telefonate, ma continuava a tacere. Aveva gli occhi socchiusi, il volto inespressivo. 

«Non le sembra strano che Lena sia cosi convinta che Nel l’abbia fatto di proposito?» gli ho chiesto. 

Lui mi ha guardata, con la testa leggermente piegata di lato, ma non ha risposto. 

«Avete qualche sospetto? Vbglio dire... mi sembra che qui in citta nessuno sia affranto per la sua 
morte.» 

«E lei?» ha replicato, in tono neutro. 

«Che razza di domanda e?» Mi sono sentita awampare. Sapevo cosa stava per dire. 

«Signora Abbott... Julia...» 

«Mi chiamo Jules.» Cercavo di prendere tempo, di posticipare l’inevitabile. 

«Jules.» Si e schiarito la voce. «Lena ha ragione. Sebbene lei abbia dichiarato di non avere contatti 
con sua sorella da molti anni, il traffico telefonico rivela che negli ultimi tre mesi Nel ha chiamato il suo 



numero undid volte.» Ero rossa per la vergogna, cercavo di non guardarlo in faccia. «Undici telefonate. 
Perche ci ha mentito?» 

(Lei mente sempre, avevi sussurrato cupamente. Sempre. Non fa altro che dire bugie.) 

«Non ho mentito. Noi non ci parlavamo. Come ha detto Lena, io non ho mai risposto a quelle 
telefonate, ne l’ho richiamata quando mi lasciava dei messaggi in segreteria. Quindi non vi ho mentito.» 
La mia difesa era molto debole, non riuscivo a suonare convincente neppure alle mie stesse orecchie. 
«Non pud chiedermi il motivo del mio comportamento, perche non mi va di spiegarlo a un estraneo. Io e 
Nel avevamo delle questioni irrisolte da molti anni, ma non hanno niente a che vedere con questa storia.» 

«Come puo esserne certa? Come puo escluderlo, se non vi parlavate da anni?» 

«Io...» Ho indicate il mio cellulare. «Lo prenda e ascolti.» Mi tremavano le mani. Quando ha 
afferrato il telefono, ho notato che tremava anche lui. Ha ascoltato il tuo ultimo messaggio. 

«Perche nonl’ha richiamata?» Il suo volto mostrava delusione. «Sembrava sconvolta, nonle pare?» 

«No, io... Non lo so. Lei era cosi: a volte era allegra, poi triste, o arrabbiata, in piu di un’occasione 
era ubriaca... Non significa nulla. Lei non la conosce.» 

«Le altre telefonate... Ha salvato i messaggi?» Il suo tono era piu duro. 

Ne avevo alcuni. Li ha ascoltati stringendo con forza il telefonino. Poi me lo ha restituito. 

«Non li cancelli. Probabilmente sara necessario ascoltarli di nuovo.» Ha spostato la sedia e si e 
alzato, io l’ho seguito nel corridoio. 

Davanti alia porta, si e voltato a guardarmi. «Devo dirle che trovo molto strano che lei non le abbia 
risposto. Che non abbia fatto nulla per scoprire perche sua sorella avesse tanta urgenza di parlarle.» 

«Ho pensato che volesse soltanto attirare la mia attenzione» mi sono limitata a dire. E lui se n’e 
andato senza aggiungere altro. 

Mi e tomato in mente solo qualche istante dopo, quando lui si era gia chiuso la porta alle spalle. L’ho 
rincorso. 

«Ispettore! C’era unbraccialetto, apparteneva a mia madre, lo portava Nel. Lo avete trovato?» 

Lui ha scosso la testa. «No, non abbiamo trovato nulla. Lena ha dichiarato al sergente Morgan che Nel 
lo indossava spesso, ma non tutti i giorni. Pero,» continuo abbassando lo sguardo, «immagino che lei non 
potesse saperlo.» Ha lanciato un’occhiata alia casa, poi e salito in macchina ed e uscito dal vialetto. 



Jules 


E cosi alia fine la colpa e mia. Sei dawero un bel tipo, Nel. Sei morta, forse ti hanno uccisa, e tutti 
puntano il dito contro di me. Non ero nemmeno qui! Mi sento come una ragazzina petulante, ho voglia di 
gridare. ConTe possibile che sia colpa mia? 

Dopo che l’ispettore se n’e andato, sono rientrata in casa e mi sono guardata nello specchio 
dell’ingresso. Ti ho vista nel riflesso: piu vecchia, meno bella, ma eri tu, senza dubbio. Qualcosa mi si e 
spezzato dentro e mi sono rifugiata in cucina a piangere. Se ti ho delusa, devo capirne il motivo. Forse 
non ti volevo bene, ma non posso accettare che tu finisca cosi. Dimenticata. Vbglio sapere se qualcuno ti 
ha fatto del male, e perche. Vbglio che la paghi. \bglio sistemare le cose e lasciarmele alle spalle, cosi 
forse la smetterai di sussurrarmi all’orecchio: Non mi sono buttata, non mi sono buttata, non mi sono 
buttata. Io ti credo, okay? E poi ( dillo ), voglio sapere che sono al sicuro. \bglio la certezza che nessuno 
verra a cercarmi, e che la ragazza di cui dovro prendermi cura e soltanto una figlia innocente, e non 
qualcos’altro. Non una creatura pericolosa. 

Continuo a pensare al modo in cui Lena guardava l’ispettore Townsend, al tono della sua voce quando 
l’ha chiamato per nome - per nome? -, a come lui guardava lei. Mi chiedo se Lena non abbia mentito sul 
braccialetto. Quello che ha detto non mi pare credibile: ricordo bene quanto eri stata lesta ad 
accaparrartelo. Forse Thai fatto soltanto perche sapevi che io ci tenevo tanto ad averlo. Quando Thai 
trovato tra le cose della mamma e te lo sei messo al polso, sono andata a lamentarmi da papa (si, ho fatto 
la spia, come al solito). Gli ho chiesto perche mai dovessi averlo tu. E tu hai risposto: Perche no? Sono 
la piii grande! E dopo che lui se n’era andato, te lo sei rimirato al polso e hai detto: Mi sta bene, vero? 
Non credo che ti sarebbe entrato con tutta quella ciccia! Poi mi hai dato un pizzicotto. 

Mi sono asciugata gli occhi. Mi punzecchiavi in continuazione, eri crudele. Quando mi prendevi in 
giro per il mio peso, la mia goffaggine e ottusita, reagivo con indifferenza, ma alcune provocazioni 
avevano Teffetto di artigli conficcati nella carne: non potevo toglierli senza riaprire vecchie ferite. Di’ la 
verita, Julia... Non ti e piaciuto, almeno un po’? Questa frase, che mi avevi sussurrato alTorecchio il 
giorno del funerale di nostra madre, mi aveva fatto venir voglia di strangolarti con le mie stesse mani. E 
se eri riuscita a provocare me a tal punto, in chi altro potevi aver suscitato istinti omicidi? 

Al piano interrato della casa, nel tuo studio, ho iniziato a leggere le tue carte, cominciando dalla parte 
piu noiosa. Ho aperto gli schedari di legno e recuperato la documentazione medica, tua e di Lena, il suo 
certificato di nascita, dove non e riportato il nome del padre. Non e stata una sorpresa: era uno dei tuoi 
misteri, uno dei tuoi segreti. Ma non credi che almeno Lena abbia il diritto di sapere chi e suo padre? (Mi 
sono detta, con una certa cattiveria, che forse nemmeno tu sapevi chi fosse.) 

C’erano pagelle scolastiche, della scuola montessoriana di Park Slope, a Brooklyn, e della scuola 
superiore di Beckford. L’atto di proprieta della casa, una polizza sulla vita (il beneficiario era Lena), 
estratti conto bancari, report di investimenti, insomma i detriti di una vita abbastanza ordinaria, senza 
scheletri nelTarmadio. 

Nei cassetti piu bassi c’era il materiale relativo al “progetto”: scatole piene di provini fotografici, 
pagine di appunti, alcune scritte al computer, altre a mano, con la tua grafia filiforme, in inchiostro blu e 



verde, pieno di sottolineature, cancellature e lettere maiuscole, come i deliri di una cospirazionista, di 
una pazza. A differenza delle cartelle amministrative, questi fogli non erano in ordine, ma tutti mescolati, 
come se qualcuno li avesse messi sottosopra alia ricerca di qualcosa. Avevo la bocca secca e la pelle mi 
pizzicava. Era stata la polizia, owio. Avevano preso il computer, ma anche rovistato tra le carte, forse 
alia ricerca di un tuo messaggio. 

Ho dato un’occhiata alia prima scatola di fotografie: il fiume, le rocce, la spiaggia sabbiosa. Ci sono 
alcune scritte sui margini, codici che non riesco a decifrare. Le immagini di Beckford: le strade, le case, 
quelle antiche di pietra, e quelle nuove, orribili. In particolare, un edificio ricorre parecchie volte: una 
villetta bifamiliare in stile edoardiano con le tende sporche, non del tutto tirate. Poi il centro della citta, il 
ponte, il pub, la chiesa, il cimitero, e la tomba di Libby Seeton. 

Povera Libby. Da bambina, eri fissata con lei. Era una storia che odiavo, troppo triste e spietata, ma tu 
volevi ascoltarla in continuazione. Vblevi sentire ancora e ancora di quella ragazzina trascinata 
nell’acqua, accusata di stregoneria. Perche? chiedevo, e la mamma rispondeva che era successo perche 
lei e sua zia conoscevano le proprieta delle piante ed erano in grado di preparare rimedi e medicine. 
Sembrava una spiegazione stupida, ma le storie degli adulti erano spesso stupide e crudeli: bambini 
respinti a scuola perche avevano la pelle del colore sbagliato, persone picchiate o uccise perche 
veneravano un dio diverso. In seguito, tu mi avevi rivelato che il motivo non erano le medicine, ma il 
fatto che Libby avesse sedotto (e il significato di questa parola avevi dovuto spiegarmelo) un uomo piu 
vecchio di lei, convincendolo a lasciare la famiglia. Per te non era una cosa sbagliata, semmai una 
dimostrazione del suo potere. 

Quando avevi sei o sette anni, ti eri messa una vecchia gonna della mamma ed eri andata al fiume; 
l’orlo toccava per terra, anche se te Leri tirata su fino al mento. Eri salita sui sassi e poi ti eri lanciata in 
acqua, mentre io giocavo sulla spiaggia. Eri Libby. Mamma, guardami! Pensi che galleggerd o andrd a 
fondo ? 

Rivedo la scena, Leccitazione sui tuo viso. Sento la mano morbida della mamma nella mia e la sabbia 
tra le dita dei piedi mentre assistiamo al tuffo. Pero non ha senso: se tu avevi sei o sette anni, io ne avevo 
due o tre. Non e possibile che me ne ricordi, o sbaglio? 

Ho ripensato all’accendino che avevo trovato nel tuo cassetto, e alle iniziali LS. Libby Seeton? E cosi, 
Nel? Eri ossessionata a tal punto da quella ragazzina morta trecento anni fa? Cosi tanto da far incidere le 
sue iniziali sui tuoi oggetti? O forse no. Lorse non eri ossessionata. Semplicemente, ti piaceva l’idea di 
tenerla nel palmo delle tue mani. 

Sono tornata a concentrarmi sulle carte, in cerca di altre tracce di Libby. Pagine stampate, fotografie, 
vecchi articoli di giornale, ritagli di riviste, ogni tanto i tuoi scarabocchi illeggibili sui margine dei fogli. 
Conoscevo alcuni nomi, mentre altri mi erano ignoti: Libby e Mary, Anne, Katie, Ginny e Lauren e poi, in 
alto, vicino al nome “Lauren”, una frase in inchiostro nero. Beckford non e un luogo di suicidi. Beckford 
e il luogo in cui liberarsi delle donne che portano guai. 



Lo Stagno delle Annegate 



Libby, 1679 

Ieri dicevano che sarebbe stato domani, quindi dev’essere oggi. Lei sa che non ci vorra molto. 
Verranno a prenderla per portarla al fiume, per la prova dell’acqua. Vuole che quel momento arrivi, lo 
desidera, non sara mai abbastanza presto. Non ne pud piii della sporcizia e del prurito. Le piaghe non 
ne trarranno beneficio, dato che ormai sono putride e maleodoranti. Ci vorrebbe il sambuco, o forse 
la calendula, non ricorda quale sia il rimedio piii indicato, ma comunque e troppo tardi per qualsiasi 
cura. Zia May saprebbe cosa fare, ma lei non c’e piii, e stata appesa alia forca otto mesi fa. 

A Libby piace Vacqua, e ama il fiume, anche se ha paura delle profondita. Adesso sara cosi fredda 
da congelarla, ma almeno le ripulira la pelle dalle larve. Subito dopo averla arrestata, Vavevano 
rasata, ma ora i peli sono ricresciuti un po’ e lei sente gli insetti andare avanti e indietro sul suo 
corpo. Li sente dappertutto: nelle orecchie, all’angolo degli occhi e tra le gambe. Si gratta fino a 
sanguinare. Sard bello lavare via tutto quanto, Vodore del sangue, il suo stesso odore. 

Arrivano di mattina. Due uomini, giovani, dai modi bruschi e rozzi, ha gia provato i loro pugni. 
Adesso sono piii attend, perche hanno sentito le parole di quell’uomo, quello che Lha vista nel bosco, 
a gambe aperte, con il Diavolo a possederla. Ridono e la schiaffeggiano, ma hanno paura, e comunque 
lei non bada piii molto al suo aspetto negli ultimi giorni. 

Si chiede se ci sard anche lui a guardarla, e cosa pensera. Un tempo la trovava splendida, ma 
adesso ha i denti marci e la pelle coperta di lividi scuri, come se fosse gia mezza morta. 

La portano a Beckford, dove il fiume forma un’ansa intorno al promontorio e le acque profonde 
scorrono piii lentamente. E li che si dovra immergere. 

E autunno, soffia un vento gelido, ma c’e il sole e lei si vergogna di essere li, nuda davanti a tutti 
gli abitanti del paese. Le sembra di sentire i loro sospiri, di paura o di sorpresa, quando vedranno 
com’e ridotta la bella Libby Seeton. 

La legano con le corde, cosi ruvide e spesse da farle sanguinare i polsi. Solo le braccia; le gambe 
rimangono libere. Poi le fanno girare la corda intorno alia vita, cosi potranno riportarla a riva, se 
dovesse andare a fondo. 

Quando la trascinano sulla sponda, lei si volta e lo cerca con lo sguardo. I bambini iniziano a 
gridare, perche credono che voglia lanciare una maledizione su di loro. Gli uomini la spingono in 
acqua. E cosi fredda da mozzare il fiato. Uno di loro imbraccia un palo, glielo punta contro la schiena 
e la spinge sempre piii avanti, finche non perde I’equilibrio. Scivola verso il basso, dentro Vacqua. 

Va a fondo. 

E cosi intirizzita da dimenticare dove si trova. Apre la bocca per respirare e inghiotte acqua scura, 
poi inizia a tossire, scalcia, ma ha perso Vorientamento, non sente piii il fondo del fiume sotto i piedi. 

La corda la stringe forte, le blocca i polsi, la pelle si lacera. 

Quando la trascinano a riva, sta piangendo. 

«Di nuovo!» 

Qualcuno chiede a gran voce un secondo tentativo. 

«E andata a fondo! Non e una strega, non vedete che e una bambina?» urla una donna. 

«Ancora! Ancora!» 

Gli uomini la legano di nuovo. Stavolta, lo fanno in un altro modo: mano sinistra legata al piede 
destro, mano destra con il piede sinistro. Corda stretta in vita. Stavolta, la calano lentamente dentro 
Vacqua. 

«Vi prego...» li implora. Non sa se ce la fara ad affrontare ancora quel buio fondo e il freddo. Vuole 
tornare a casa, una casa che non esiste piii, al tempo in cui lei e la zia sedevano davanti al fuoco, a 



raccontarsi storie. Vuole stare nel suo letto, li al cottage, essere di nuovo una bambina, sentire Vodore 
delle rose e della legna che brucia, e il tepore dolce della pelle di sua zia. 

«Vi prego...» 

Va a fondo. Quando la tirano fuori per la seconda volta, le labbra hanno il colore bluastro di un 
livido, e il suo respiro si e spento per sempre. 



LUNEDI, 17 AGOSTO 



Nickie 


Nickie era seduta vicino alia finestra, e guardava il sole salire nel cielo, dissolvendo la foschia del 
mattino. Aveva dormito pochissimo: faceva caldo e sua sorella aveva continuato a bisbigliarle 
neirorecchio per tutta la notte. L’estate non le piaceva: lei era fatta per il freddo. La famiglia di suo 
padre veniva dalle isole Ebridi. Stirpe vichinga. Sua madre era originaria della Scozia orientale, anche 
se la sua famiglia era emigrata in Inghilterra secoli prima, per sfuggire ai cacciatori di streghe. Quelli di 
Beckford potevano anche non crederci, potevano prenderla in giro e insultarla quanto volevano, ma 
Nickie sapeva di appartenere a una stirpe di streghe, e di poter tracciare una linea di discendenza diretta 
da Libby Seeton a se stessa. 

Fece la doccia, poi colazione, poi si vesti di nero, in segno di rispetto, e decise di andare al fiume. 
Camminava lentamente, a fatica, lungo il sentiero, cercando di ripararsi all’ombra delle querce e delle 
betulle. Anche cosi, il sudore le colava negli occhi e lungo la schiena. Quando arrivo alia spiaggetta, si 
tolse i sandali e si bagno i piedi, si rinfresco con Lacqua del fiume, spruzzandosela sul viso, sul collo e 
sulle braccia. Un tempo sarebbe salita sul promontorio per rendere omaggio alle donne che erano cadute, 
a quelle che si erano buttate e anche a quelle che erano state spinte in acqua, ma ormai le gambe non la 
reggevano piu. Qualunque cosa dovesse dire alle donne del fiume, l’avrebbe detta dalla riva. 

Si trovava piu o meno in quel punto la prima volta che aveva visto Nel Abbott, due anni prima. Anche 
allora aveva i piedi dentro L acqua e si stava godendo la sensazione di fresco, quando si era accorta della 
donna tra le rocce. L’aveva vista camminare avanti e indietro, una volta, due. Alla terza volta, aveva 
sentito un formicolio alle mani. Aveva percepito qualcosa di strano, di sbagliato. La donna si era chinata, 
piegandosi sulle ginocchia, e in quella posizione aveva proseguito, come uno strano serpente, fino 
all’orlo del precipizio, le braccia penzoloni. Spaventata, Nickie le aveva urlato: «Ehi!» e lei, con sua 
grande sorpresa, le aveva sorriso e 1’aveva salutata. 

Da allora, Nickie 1’aveva vista parecchie volte al fiume: scattava foto, faceva disegni e prendeva 
appunti, di giorno e di notte, d’estate e d’inverno. Dalla finestra di casa sua, l’aveva vista incamminarsi 
verso L acqua anche nel buio piu fitto, nel mezzo di una nevicata o sotto la pioggia fredda. 

A volte Nickie le era passata vicino sul sentiero, e Nel neanche se n’era accorta, presa com’era dai 
suoi pensieri. Nickie ammirava quella devozione totale al lavoro e al fiume. Un tempo le piaceva andare 
a farsi il bagno nelle calde mattine estive. Nel, invece, nuotava all’alba e al tramonto, anche quando le 
temperature erano meno miti. Ripensandoci, si rese conto che da almeno un paio di settimane non V aveva 
piu vista nuotare. O forse era di piu? Provo a ricordare l’ultima volta, ma non ci riusci, per colpa di sua 
sorella che continuava a distrarla parlandole all’orecchio. 

Avrebbe tanto voluto che la smettesse. 

La gente pensava che Nickie fosse la pecora nera della famiglia, ma il titolo spettava a sua sorella 
Jean. Quando erano bambine, tutti dicevano che Jeannie era quella brava, quella che non disobbediva 
mai, finche, quando aveva compiuto diciassette anni, non aveva deciso di arruolarsi in polizia. Una 
poliziotta! Il padre era un minatore, accidenti! La madre l’aveva accusata di tradire la famiglia e l’intera 
comunita. I genitori avevano smesso di rivolgerle la parola e si aspettavano che Nickie facesse 



altrettanto, ma lei non poteva, non poteva proprio. Jeannie era la sua sorellina. 

II problema di Jeannie era che parlava troppo, e non capiva mai quando era il momento di tenere la 
bocca chiusa. Dopo aver lasciato la polizia, e prima di andarsene da Beckford, aveva raccontato a Nickie 
una storia che le aveva fatto accapponare la pelle. Da allora, ogni volta che incontrava Patrick Townsend 
Nickie si mordeva la lingua e sputava per terra, poi mormorava le sue formule per invocare protezione. 

E fino a quel momento, avevano funzionato. Almeno per lei. Ma non per Jeannie. Dopo quella 
faccenda con Patrick e sua moglie e tutto il casino che ne era seguito, lei si era trasferita a Edimburgo, 
dove aveva sposato un inetto e aveva trascorso i successivi quindici anni a sbronzarsi con lui, fino a 
morirne. Pero Nickie la vedeva ancora, di tanto in tanto, e le parlava. Negli ultimi tempi si era fatta 
sentire piu spesso. Era diventata di nuovo logorroica, chiassosa, irritante. E insistente. 

Da quando Nel Abbott era finita in acqua, Jean era ancora piu loquace. Nel le sarebbe piaciuta, 
avevano qualcosa in comune. Anche a Nickie piaceva Nel, le piaceva chiacchierare con lei, soprattutto 
perche la ascoltava. Stava a sentire le sue storie, anche se non prendeva troppo sul serio i suoi 
awertimenti. Era proprio come Jeannie: mTaltra che non sapeva tenere chiuso il becco. 

Il fatto e che a volte il fiume si gonfia, per esempio dopo una pioggia abbondante. Si ribella, risucchia 
la terra e la rivolta, facendo ricomparire oggetti persi da tempo: ossi di agnello, stivali da bambino, un 
orologio d’oro inghiottito dal fango, un paio di occhiali appesi a una catenella d’argento. Un braccialetto 
con il gancetto rotto. Un coltello, un amo da pesca, un piombino. Lattine e carrelli del supermercato, 
detriti, oggetti di qualche valore e altri del tutto insignificanti. E non c’e niente di strano: e cosi che vanno 
le cose, e cosi che funziona il fiume. Pub ripercorrere il passato, riportarlo alia luce e rovesciarlo sulla 
sponda, sotto gli occhi di tutti. Le persone, invece, non possono farlo. Le donne non possono farlo: se 
inizi a chiedere in giro, a mettere awisi nei negozi e nei pub, a scattare fotografie, a parlare con i 
giornalisti e a fare domande su streghe, donne e anime perse, non stai cercando risposte, ma soltanto guai. 

Nessuno poteva saperlo meglio di Nickie. 

Si asciugo i piedi, si infilo di nuovo i sandali e si incammino, lentamente, lungo il sentiero, su per i 
gradini e sul ponte; erano ormai le dieci, era quasi ora. Si fermo al negozio di alimentari, compro una 
lattina di Coca-Cola e ando a sedersi sulla panchina di fronte al cimitero. Non era tipo da frequentare la 
chiesa, pero voleva vederli: i partecipanti al funerale, i ficcanaso e gli ipocriti senza vergogna. 

Si sedette e chiuse gli occhi, solo per un attimo, o cosi le sembro, ma quando li riapri lo spettacolo era 
cominciato. Vide la poliziotta giovane, quella nuova, che camminava avanti e indietro, e girava la testa in 
tutte le direzioni, guardinga come una mangusta. Anche Nickie era un’osservatrice: vide quelli del pub, il 
proprietario insieme alia moglie e alia ragazza che lavorava al bancone, un paio di insegnanti, il ciccione 
bruttino e il professore bello, con gli occhiali da sole. Vide i Whittaker, tutti e tre, intorno a loro un’aura 
di tragedia: il padre, ingobbito dal dolore, il ragazzino, spaventato dalla sua stessa ombra, e la madre, 
Tunica che camminava a testa alta. Un gruppetto di ragazzine che starnazzavano come oche, e un uomo 
dietro di loro, una brutta faccia riemersa dal passato. Nickie lo conosceva, ma non ricordava chi fosse. 
Era distratta dall’automobile blu che era appena arrivata nel parcheggio, dal formicolio che sentiva sulla 
pelle, dal soffio di aria fredda sulla nuca. Per prima vide scendere la donna, Helen Townsend, scialba e 
insignificante, seguita dal marito, che era al posto di guida, e infine il vecchio Patrick, austero come un 
colonnello. Patrick Townsend: uomo di famiglia, pilastro della comunita, poliziotto in pensione. Feccia. 
Nickie sputo a terra e pronuncio le sue formule. Senti che il vecchio posava gli occhi su di lei, e Jeannie 
le sussurro: Non guardarlo, Nic. 

Nickie li conto alTingresso della chiesa e alTuscita, dopo circa mezz’ora. Ci fu un po’ di ressa sul 
portone, qualche spinta per uscire, poi vide qualcosa tra il bel professore e Lena, un veloce scambio di 
battute. A Nickie sembro che anche la poliziotta stesse osservando la scena, mentre Sean Townsend, che 



svettava sopra tutti per quanto era alto, manteneva l’ordine. Eppure si erano persi qualcosa, vero? Era 
come uno di quei trucchi da prestigiatore: basta distogliere gli occhi per un solo istante, e il gioco e gia 
cambiato. 



Helen 


Helen era seduta al tavolo della cucina e piangeva in silenzio, con le mani strette in grembo e le spalle 
che sussultavano. Sean non aveva capito. 

«Non sei obbligata ad andare» le disse, appoggiandole con delicatezza una mano sulla spalla. «Anzi, 
non c’e alcuna ragione perche tu ci vada.» 

«Si che deve» intervenne Patrick. «Tu, lei: tutti noi dobbiamo andarci. Facciamo parte della 
comuni ta.» 

Helen annui e si asciugo le lacrime con il dorso della mano. «Certo che vengo» confermo, poi si 
schiari la voce. «Certo.» 

Non era sconvolta per il funerale, ma perche Patrick aveva annegato la gattina nel fiume. Le aveva 
detto che era incinta e che non potevano permettere che la casa si riempisse di gatti, sarebbero diventati 
un problema. Aveva ragione, pero questo non la consolava. La micia era selvatica, ma Helen si era 
affezionata a quella bestiolina, le piaceva guardarla attraversare il cortile, annusare la porta in cerca di 
qualcosa da mangiare, oppure dare la caccia agli insetti che ronzavano intorno al rosmarino. Il pensiero 
le fece riempire di nuovo gli occhi di lacrime. 

«Non era necessario affogarla. L’avrei portata dal veterinario, le avrebbe fatto un’iniezione» gli disse 
quando Sean fu salito di sopra. 

Patrick scosse la testa. «Non serve. Annegarli e il modo migliore. Ci e voluto un attimo.» 

Ma Helen aveva visto i graffi sulle braccia del suocero, sapeva che la gatta aveva lottato. Bene, spero 
che ti abbia fatto male, penso. Poi si senti in colpa, perche lui non aveva agito con cattiveria. 
«Dobbiamo fare qualcosa per quelli» gli disse, indicando i tagli. 

Lui scosse la testa. «Non e niente di grave.» 

«No, potrebbero infettarsi. E poi sporcherai la camicia.» 

Lo fece sedere, puli le ferite e le disinfetto, poi copri quelle piu profonde con dei cerotti. Lui la 
guardava; Helen penso che si sentisse un po’ in colpa, perche, quando lei ebbe terminate, le bacio la 
mano. «Brava, sei proprio una brava ragazza.» 

Lei si allontano, ando al lavello della cucina e appoggio le mani contro il bancone. Guardava i sassi 
bruciati dal sole e si mordeva il labbro. 

Patrick sospiro e abbasso la voce in un bisbiglio. «Tesoro, lo so che non e facile per te. Lo capisco, 
ma dobbiamo andare tutti e tre insieme, come una famiglia. Dobbiamo sostenere Sean. Non si tratta di 
piangere la morte di quella donna, ma di gettarci tutta questa faccenda alle spalle.» 

Helen rabbrividi. Non capiva se era per le parole che lui aveva pronunciato, o per il suo respiro sulla 
nuca. Si volto a guardarlo. «Patrick... papa, devo parlarti della macchina, del...» 

Sean scendeva le scale, due gradini alia volta. 

«Di cosa?» 

«Non preoccuparti... non e importante» rispose lei, scuotendo la testa. 

Sali a lavarsi la faccia e indosso il tailleur pantalone grigio scuro, quello che metteva sempre quando 
aveva il consiglio d’istituto. Si pettino, cercando di non guardarsi nello specchio. Non voleva ammettere, 



nemmeno con se stessa, di essere spaventata, e non voleva affrontare cio che la spaventava. Aveva 
trovato alcune cose nel vano portaoggetti della sua auto, non sapeva perche fossero li, e non era nemmeno 
sicura di voler sapere come ci erano finite. Aveva nascosto tutto sotto il letto, come una bambina. 

«Sei pronta?» le chiese Sean. Lei fece un bel respiro e si guardo nello specchio: era pallida, gli occhi 
chiari come il vetro. 

«Sono pronta» rispose a se stessa. 

Helen aveva preso posto sul sedile posteriore, Patrick invece era salito davanti, accanto al figlio. 
Nessuno parlava, ma lei sapeva che Sean era nervoso perche continuava a strofinarsi la mano contro il 
polso. Stava male, ne era certa. I morti nel fiume risvegliavano in lui e in suo padre ricordi dolorosi. 

Quando attraversarono il primo ponte, Helen guardo l’acqua verdastra e cerco di non pensare a lei, 
spinta verso il basso, che combatteva per la vita. La gatta. Stava pensando alia gatta. 



Josh 


Prima di andare al funerale, ho litigato con la mamma. Sono sceso di sotto e lei si stava mettendo il 
rossetto, davanti alio specchio dell’ingresso. Indossava una maglia rossa. Le ho fatto notare che non 
poteva vestirsi cosi per andare al funerale, era una mancanza di rispetto. Lei e scoppiata a ridere, poi e 
andata in cucina e ha continuato a fare le sue cose, come se io non avessi parlato. 

Non intendevo lasciar perdere, perche non abbiamo bisogno di attirare ancora di piu l’attenzione. Ci 
sara la polizia: partecipano sempre al funerale delle persone morte in circostanze sospette. E gia 
abbastanza brutto che ho dovuto dire delle bugie, e anche la mamma l’ha fatto: cosa penseranno quando la 
vedranno arrivare vestita a festa? 

L’ho seguita in cucina. Mi ha chiesto se volevo un po’ di te, le ho risposto di no. Le ho detto che non 
pensavo che lei dovesse partecipare al funerale e lei ha replicato: «Perche no?». «Perche lei non ti 
piaceva nemmeno, e lo sanno tutti» ho ribattuto. Lei ha riso di nuovo e ha detto: «Ah si?». Ho spiegato 
che io ci andavo perche sono amico di Lena, e lei ha detto che non e vero. Papa e sceso al piano di sotto 
e le ha chiesto di non parlarmi in quel modo, perche effettivamente sono suo amico. Le ha sussurrato 
qualcosa, lei ha annuito ed e salita di sopra. 

Papa mi ha preparato un te. Io non lo volevo, ma l’ho bevuto lo stesso. 

«Ci sara anche la polizia, vero?» gli ho domandato, ma sapevo gia la risposta. 

«Credo di si. II signor Townsend conosceva Nel, sai. E poi... immagino che un po’ di gente verra a 
renderle omaggio, anche se non la conosceva bene. Lo so che... che noi siamo in una situazione difficile, 
ma penso che dovremmo provare ad andare tutti insieme, non sei d’accordo?» Non gli ho risposto. «E poi 
tu vuoi vedere Lena, giusto? E dirle quanto ti dispiace. Chissa come sta, poverina.» Continuavo a 
rimanere in silenzio. Ha allungato una mano per accarezzarmi i capelli, ma io mi sono spostato. 

«Papa, sai che la polizia ha chiesto a tutti di domenica sera, dove eravamo e tutto il resto?» 

Ha annuito, ma al tempo stesso si e assicurato che la mamma non stesse origliando. «Hai detto di non 
aver visto nulla di strano, vero?» mi ha chiesto. Ho fatto di si con la testa. «E la verita.» 

Forse lo aveva detto in forma di domanda, E la verita?, oppure come un’affermazione, una specie di 
ordine, non ne sono certo. 

Avrei voluto dire qualcosa, avrei voluto urlarlo. Avrei voluto chiedere: E se le avesse fatto qualcosa 
di male?, solo per sentirmi rispondere da papa che era una cosa ridicola, solo perche cosi avrebbe 
potuto gridarmi in faccia: Come puoi pensare una cosa del genere? 

Invece ho aggiunto soltanto: «La mamma era andata a fare la spesa». 

Lui mi ha guardato come se fossi un idiota. «Certo, lo so. Era andata a comprare il latte. Josh... Ah, 
eccoti!» ha esclamato, guardando alle mie spalle. «Cosi va meglio, vero?» 

Indossava una camicetta nera. 

Si, andava meglio, ma io temevo comunque quello che sarebbe potuto succedere al funerale: che lei 
dicesse qualcosa, che scoppiasse a ridere nel bel mezzo della cerimonia. Il suo sguardo non mi piaceva 
per niente. Non era felice, ma era... lo stesso sguardo che ha quando la spunta in una discussione con 
papa. Come quando gli dice: Te I’avevo detto che era meglio prendere Vautostrada! Era come se 



sentisse di aver dimostrato a tutti di aver ragione e non riuscisse a nascondere la sua soddisfazione. 

Quando siamo arrivati in chiesa, c’erano gia parecchie persone, e mi sono sentito piu rilassato. Ho 
visto il signor Townsend, e anche lui mi ha visto, ma non e venuto a parlarmi. Era li e si guardava 
intorno, poi si e fermato a osservare Lena e sua zia che arrivavano dal ponte. Lena sembrava dawero 
cresciuta, era diversa dal solito, ma sempre carina. Quando ci e passata vicino, mi ha sorriso. Sarei 
voluto andare ad abbracciarla, ma la mamma mi teneva forte per la mano, non sono riuscito a muovermi. 

Non mi sarei dovuto preoccupare che la mamma si mettesse a ridere. Appena siamo entrati in chiesa, e 
scoppiata a piangere e singhiozzare, cosi forte che tutti si sono girati a guardarla. Non so se sia stato 
meglio o peggio. 



Lena 


Questa mattina mi sentivo felice. Ero a letto, pronta a uscire dalle lenzuola. Faceva gia caldo, era una 
bella giornata e la mamma stava cantando. Poi mi sono svegliata. 

Sulla porta era appeso il vestito che avevo deciso di indossare: un abitino di Lanvin, della mamma. 
Non me l’avrebbe mai prestato, ma non credo che oggi la cosa le interessi. Non lo aveva portato in 
lavanderia, c’era ancora il suo profumo. Quando Tho messo, e stato come sentire la sua pelle sulla mia. 

Mi sono lavata e asciugata i capelli, e li ho pettinati all’indietro. Di solito li lascio sciolti, ma la 
mamma li preferiva raccolti. Molto chic, diceva, quando voleva irritarmi. Sarei voluta andare nella sua 
camera a cercare il braccialetto, sapevo che era li, da qualche parte, ma non ce l’ho fatta. 

Da quando e morta, non sono piu riuscita a entrare in quella stanza. L’ultima volta e stata domenica 
pomeriggio. Ero annoiata e depressa per Katie, cosi sono andata a cercare un po’ di erba. Sul tavolino 
non c’era niente, allora ho frugato nelle tasche delle giacche appese nelEarmadio, perche sapevo che a 
volte la teneva li. Non mi aspettavo che tornasse. Quando mi ha beccata, non era arrabbiata, ma delusa. 

«Non puoi farmi la predica! Sto cercando questa schifezza nella tua stanza, quindi non puoi 
rimproverarmi, saresti dawero wTipocrita» le ho urlato. 

«No, sarei un’adulta» ha replicato. 

«Be’, non vedo la differenza» ho ribattuto, e lei ha riso. 

«Forse hai ragione, ma io posso fumare erba e ubriacarmi quando voglio, mentre tu no. E poi, perche 
vuoi passare la domenica pomeriggio facendoti le canne? Qui, da sola? Non ti sembra un po’ triste?» Poi 
ha continuato: «Perche non vai a farti una nuotata? Magari con un’amica?». 

Mi sono infuriata, perche erano le stesse cose che dicono Tanya, Ellie e tutte quelle stronze: che sono 
triste, che sono una sfigata e che non ho piu amici, ora che Tunica persona che mi voleva bene si e 
ammazzata. Mi sono messa a gridare. «Ma quale arnica? Io non ho amiche, ricordi? Ti sei scordata di 
quello che e successo alia mia migliore amica?» 

Lei non ha reagito, ha alzato le mani, come fa, o meglio faceva, quando non aveva voglia di litigare. 
Ma io non mi sono fermata, non volevo smettere. Le ho urlato che lei non c’era mai, che mi lasciava 
sempre da sola, che era sempre cosi distante e sembrava che non mi volesse tra i piedi. Lei scuoteva la 
testa. «Non e vero! Mi dispiace di essere stata un po’ assente, ma stanno succedendo alcune cose che non 
posso spiegarti. C’e una cosa che devo fare, non hai idea di quanto sia difficile.» 

Sono stata molto fredda con lei. «Tu non devi fare nulla, mamma. Mi hai promesso che avresti tenuto 
la bocca chiusa! Quindi non devi fare un bel niente. Cristo, non ti sembra di aver gia fatto abbastanza?» 

«Lenie... Lenie, per favore! Tunon sai tutto. Il genitore qui sono io, devi fidarti di me.» 

Le ho detto delle cose tremende, che non era mai stata granche come mamma, e quale razza di madre 
tiene la droga in casa e fa entrare uomini in piena notte, senza preoccuparsi che la figlia senta tutto? Le ho 
detto che se fosse stato il contrario, se io mi fossi trovata nei guai e non Katie, Louise avrebbe saputo 
cosa fare, si sarebbe comportata da adulta e mi sarebbe stata di aiuto. Erano tutte stronzate, owio, perche 
ero io a non volere che la mamma parlasse. Lei me Tha ricordato, e ha aggiunto che aveva provato a 
starmi accanto e fare qualcosa per me. E allora mi sono messa a sbraitare, le ho gridato che era tutta 



colpa sua, e che se fosse andata in giro a parlare con qualcuno me ne sarei andata di casa e non le avrei 
piu rivolto la parola. Le ho ripetuto che aveva gia fatto abbastanza danni. L’ultima cosa che le ho detto e 
che Katie era morta per colpa sua. 



Jules 


II giorno del tuo funerale faceva molto caldo. L’aria tremolava, la luce era accecante e l’afa 
insopportabile. Io e Lena siamo andate in chiesa a piedi. Lei si e awiata alcuni passi davanti a me, e la 
distanza e subito aumentata: io sono goffa, mentre lei sembra nata per portare i tacchi. Era molto elegante, 
dimostrava piu dei suoi quindici anni; indossava un abito nero di crepe, con la scollatura a goccia. 
Camminavamo in silenzio, lungo il fiume che scorreva calmo; si sentiva puzza di marcio. 

Girando l’angolo verso il ponte, per un momento ho avuto paura di quello che ci aspettava in chiesa. E 
se non fosse venuto nessuno? Saremmo state solo io e Lena, costrette a sederci da sole, vicine e con te 
soltanto a separarci. 

Camminavo a testa bassa, guardando la strada, concentrata a mettere un piede davanti alEaltro e 
attenta a non inciampare sull’asfalto irregolare. La camicetta, nera e di un tessuto sintetico, con un fiocco 
sul collo, mi faceva sudare e mi si era appiccicata alia schiena. Gli occhi hanno iniziato a lacrimare. 
Poco male se mi cola il mascara. La gente pensera che ho pianto. 

Lena invece non ha pianto, non in mia presenza, almeno. Mi era sembrato di sentirla singhiozzare 
durante la notte, ma poi e scesa a fare colazione con lo sguardo fresco e riposato. Va e viene da casa 
senza dire una parola. La sento parlare a voce bassa, in camera sua, ignorandomi completamente. Quando 
mi awicino, si ritrae. Se le chiedo qualcosa, mi risponde in malo modo e rifiuta le mie attenzioni. (Dopo 
la morte della mamma, ricordo che eri venuta nella mia camera. Ablevi parlare, ma io ti ho cacciata. Sta 
facendo la stessa cosa con me? Non saprei.) 

Costeggiando il cimitero, ho notato una donna seduta su una panchina, dal lato della strada. Mi 
sorrideva, aveva i denti guasti. Mi e sembrato di sentire una risata, ma eri tu, nella mia testa. 

Alcune delle donne del tuo libro sono sepolte qui, vicino alia chiesa; alcune delle tue dome che 
portavano guai. Ma lo facevano poi dawero? Libby si: a quattordici anni sedusse un uomo di vent’anni 
piu vecchio di lei e lo convinse a lasciare la devota moglie e il figlio ancora piccolo. Aiutata dalla zia 
May, ma vecchia megera, e dai numerosi demoni da loro evocati, persuase il povero Matthew a 
commettere ma lmga serie di azioni contro natura. Lei di sicuro portava guai. Si dice che Mary Marsh 
praticasse l’aborto. Ame Ward era m’assassina. E tu, Nel? Qual e la tua colpa? A chi hai portato guai? 

Libby e sepolta nel cimitero della chiesa. Tu conoscevi il pmto esatto, mi avevi mostrato le lapidi, la 
sua e quella delle altre dome, e avevi grattato il muschio dalla pietra perche potessimo leggere cosa 
c’era scritto. Poi ne avevi tenuto m po’ da parte, lo avevi nascosto sotto il mio cuscino e mi avevi detto 
che era stata Libby a metterlo li. Mi avevi raccontato che di notte camminava lmgo il fiume e si poteva 
sentire la sua voce che chiamava la zia May, perche andasse a salvarla, ma la zia non poteva fare piu 
nulla per lei. Non e sepolta nel cimitero. Dopo averla costretta a confessare, l’avevano impiccata in 
piazza e seppellita nel bosco, alEesterno delle mura del camposanto, e le avevano conficcato lunghi 
chiodi nelle ossa, perche non potesse piu rialzarsi. 

Quando siamo arrivate sul ponte, Lena si e girata a guardarmi, per m attimo. Nei suoi occhi ho visto 
molta impazienza, e anche m po’ di pena per me. La sua espressione era identica alia tua, al pmto da 
farmi rabbrividire, poi pero ho stretto i pugni e mi sono morsa le labbra: non posso avere paura di lei! E 



soltanto una bambina! 

Mi facevano male i piedi, e sentivo il sudore scorrermi tra i capelli, mi sarei voluta strappare la 
camicetta, e la pelle. C’era gia una piccola folia nel parcheggio. Si sono voltati verso di noi. Ho pensato 
a come sarebbe stato lanciarmi giu dalle mura di pietra. Spaventoso. Ma solo per un attimo. Sarei 
scivolata nel fango e l’acqua si sarebbe richiusa sopra la mia testa. Sarebbe stato un tale sollievo: stare 
al fresco, senza gli occhi di nessuno addosso. 

All’interno della chiesa, io e Lena ci siamo sedute in prima fila, vicine ma senza toccarci. C’era molta 
gente, una donna dietro di noi singhiozzava. II prete ha ripercorso la tua vita, ha elencato i tuoi successi, 
ha parlato dell’amore per tua figlia. Ha nominate anche me, en passant : ero stata io a dargli le 
informazioni utili per l’orazione, forse per questo e risultata piuttosto superficiale. Avrei potuto dire 
qualcosa, probabilmente avrei dovuto, ma sapevo che non era possibile farlo senza tradire qualcuno: te, 
me stessa o la verita. 

La funzione e terminata di colpo, e Lena si e alzata subito. L’ho seguita lungo la navata. Tutti gli 
sguardi erano su di noi, ma erano sguardi minacciosi, non di conforto. Cercavo di non soffermarmi su 
nessuno, anche se non era facile: la donna singhiozzante, con la faccia rossa e stravolta, Sean Townsend, 
che ha ricambiato il mio sguardo, un giovane a testa bassa, un ragazzino che rideva e si copriva la bocca 
con il pugno. Un uomo violento. Mi sono fermata di botto, tanto che la donna dietro di me mi e finita 
addosso. «Scusi, mi dispiace» ha mormorato, mentre cercava di superarmi. Io non riuscivo a muovermi, 
ne a respirare, ne a deglutire, ero paralizzata dal terrore. Era lui. 

Invecchiato, certo, e anche imbruttito, meno prestante, ma inconfondibile. Un uomo violento. 
Aspettavo che alzasse gli occhi su di me, poi non so cosa sarebbe successo: sarei scoppiata a piangere 
oppure mi sarei lanciata contro di lui? Ma non mi guardava: aveva occhi soltanto per Lena. La paura mi 
ha attanagliato le viscere. 

Ho proseguito senza fermarmi, facendomi largo a spintoni. Lui era di lato, continuava a fissare Lena, 
che si stava togliendo le scarpe. I maschi guardano le ragazze come Lena in vari modi: con desiderio, con 
avidita, con disgusto. Non riuscivo a vederlo chiaramente, ma sapevo benissimo cosa c’era nei suoi 
occhi. 

Mi sono diretta verso di lui, un grido che mi saliva in gola. La gente mi osservava senza capire, alcuni 
compassionevoli, altri esitanti, ma a me non importava. Dovevo raggiungerlo... Lui pero ha voltato le 
spalle e si e allontanato, incamminandosi verso il parcheggio a passo svelto. Io mi sono fermata a 
riprendere fiato, l’adrenalina mi faceva girare la testa. E salito su un’auto verde, grande, ese n’e andato. 

«Jules? Tutto bene?» Il sergente Morgan mi ha appoggiato una mano sul braccio. 

«Ha visto quell’uomo? Lo ha visto?» le ho chiesto. 

«Quale uomo? Chi e?» ha replicate. 

«E un uomo violento.» 

Sembrava preoccupata. «Dov’e, Jules? Qualcuno le ha... detto qualcosa?» 

«No. Io...» 

«Jules, di quale uomo sta parlando?» 

Non riuscivo a emettere un suono. Avrei voluto dirle che io me lo ricordavo, che sapevo di cosa era 
capace. 

«Chi ha visto?» continuava a chiedermi. 

«Robbie.» Alla fine ce l’ho fatta a pronunciare il suo nome. «Robbie Cannon.» 
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Jules 


Me l’ero dimenticato: prima della partita a pallone era successo qualms’altro. Ero seduta a leggere, da 
sola, ed eri arrivata tu, insieme a Robbie. Non mi avevate vista, siete corsi in acqua e vi siete messi a 
nuotare, a giocare, a baciarvi. Lui ti ha presa per mano e ti ha trascinata a riva, poi si e sdraiato su di te, 
ti ha spinto le spalle a terra, ha inarcato la schiena e ha alzato gli occhi. E stato allora che si e accorto di 
me, che vi stavo osservando. Ha sorriso. 

Piu tardi, quel pomeriggio, rientrai a casa da sola. Misi il costume a quadretti e i bermuda in ammollo 
nelE acqua fredda, nel lavandino. Poi mi feci un bagno e mentre ero li, semisdraiata nella vasca, con 
1’acqua che mi copriva a malapena, pensai che non mi sarei mai liberata di tutta quella maledetta carne. 

Cicciona. Un armadio. Ha le gambe come due mongolfiere. Dovrebbe giocare nella nazionale di 
rugby. 

Ero troppo ingombrante per gli spazi che abitavo, debordavo sempre. Occupavo troppo volume: 
quando ero entrata nella vasca 1’acqua era traboccata dappertutto. Che bello. 

Tornai nella mia camera e andai a letto, nascondendomi sotto le coperte, soffocata dalla tristezza, 
dall’autocommiserazione mista a senso di colpa, perche mia madre era nella stanza accanto e stava 
morendo di cancro al seno, mentre io riuscivo soltanto a pensare che non volevo piu andare avanti, non 
volevo piu vivere cosi. 

Mi addormentai. 

Mi sveglio papa. Lui e la mamma stavano andando in citta: lei doveva sottoporsi ad alcuni esami, 
l’indomani, cosi avevano deciso di partire il giorno prima e dormire fuori per evitarsi una levataccia. La 
cena era in forno, era tutto pronto. 

Sapevo che Nel era rientrata perche sentivo la musica provenire dalla sua stanza. Poi la musica fini e 
iniziai a sentire altri rumori: grugniti e sussurri, lament! e sospiri. Scesi dal letto, mi vestii e uscii nel 
corridoio. La luce era accesa, la porta socchiusa. La stanza era buia, ma sentivo Nel che diceva qualcosa, 
ripeteva il suo nome. 

Mi awicinai, trattenendo il respiro. Attraverso la fessura della porta, vedevo i loro corpi muoversi 
nel buio. Non riuscivo a non guardare, era piu forte di me. Rimasi a spiare finche lui non emise un rantolo 
sonoro e animalesco. Poi si lascio andare a una risata, e capii che avevano finito. 

Le luci al piano inferiore erano accese. Le spensi, poi andai in cucina e aprii il frigorifero, poi il 
congelatore. Li dentro, con la coda dell’occhio, notai una both glia di vodka a meta. Imitai quello che 
avevo visto fare a Nel: mi versai mezzo bicchiere di succo d’arancia e il resto di vodka. Avevo gia 
assaggiato vino e birra, e il sapore dell’alcol non mi era piaciuto, ma scoprii che quell’intruglio era 
dolce, per niente sgradevole. 

Linii il drink e me ne preparai un altro. Mi piaceva la sensazione fisica che dava: il calore che saliva 
dalla pancia al petto, il sangue che si surriscaldava nelle vene, il corpo che si rilassava, la tristezza del 
pomeriggio che svaniva. 

Mi spostai in salotto e guardai il fiume: 1’acqua nera scorreva sotto la casa. Mi sorprese un pensiero 
nuovo: che il mio problema forse non era impossibile da risolvere. Lu un momento di chiarezza assoluta: 



non c’era niente di sbagliato in me, potevo essere fluida, come il fiume. Non era poi cosi difficile. Avrei 
digiunato, fatto pm movimento (in segreto, quando nessuno guardava). Mi sarei trasformata da bruco in 
farfalla, sarei diventata una persona diversa, irriconoscibile, e la ragazza brutta e sporca di sangue 
sarebbe sparita. Sarei diventata un’altra, nuova di zecca. 

Tornai in cucina per prendermi ancora qualcosa da bere. 

Sentii dei passi in corridoio e poi giu per le scale. Mi rifugiai nel soggiorno, spensi la lampada e mi 
rannicchiai al buio, sulla panca sotto la finestra. 

Lui entro in cucina e apri il frigorifero. Anzi no, il congelatore, sentii lo scricchiolio del ghiaccio, e un 
attimo dopo il gorgogliare del liquido nella sua gola. Lo vidi allontanarsi, poi fermarsi di colpo e tornare 
indietro. 

«Julia, sei tu?» 

Non risposi e trattenni il respiro. Non volevo vedere nessuno, men che meno lui, ma stava gia 
armeggiando con l’interruttore. Accese le luci e lo vidi li, in boxer, abbronzato, le spalle larghe, la vita 
sottile, la peluria della pancia che scompariva sotto l’elastico delle mutande. Mi sorrise. 

«Stai bene?» mi chiese. Mentre si awicinava, vidi che aveva l’espressione piu sorniona del solito. 
«Cosa ci fai qui al buio?» Vide il bicchiere e sorrise. «Mi era sembrato che la vodka fosse diminuita!» 
Fece tintinnare il bicchiere contro il mio, poi si sedette accanto a me, la sua coscia premeva contro il mio 
piede. Feci per alzarmi, ma lui mi appoggio una mano sul braccio. 

«Aspetta! Dove vai? Vbglio parlarti, voglio scusarmi per oggi pomeriggio.» 

«Non e successo niente.» Mi sentii arrossire. Non riuscivo a guardarlo in faccia. 

«Dawero, mi dispiace. Quei ragazzi sono delle teste di cazzo. Sono desolato.» 

Annuii. 

«Non c’e niente di cui vergognarsi.» 

Mi feci piccola piccola: una parte di me aveva continuato a sperare che non avessero visto, che non 
avessero capita. 

Lui mi strinse il braccio e socchiuse gli occhi mentre mi guardava. «Hai proprio un bel faccino, sai?» 
Rise. «Si, dico sul serio.» Mollo la presa e mi mise il braccio intorno alle spalle. 

«Dov’e Nel?» 

«Dorme» rispose, poi bewe e schiocco le labbra. «Credo di averla sfinita.» Mi strinse piu forte. 
«Julia, hai mai baciato un ragazzo? Vuoi provare con me?» Mi giro la faccia e premette le labbra contro 
le mie. Sentii la sua lingua, calda e viscida, dentro la mia bocca. Avevo paura mi venisse da vomitare, 
ma lo lasciai fare, ero curiosa di sapere cosa si provava. Quando mi tirai indietro, mi sorrise. «Ti e 
piaciuto?» mi chiese. Il suo alito caldo puzzava di alcol e di fumo. Mi bacio ancora e io ricambiai, 
cercando di provare le sensazioni che avrei dovuto. Lui mi infilo la mano sotto Felastico del pigiama. 
Quando sentii le dita farsi strada tra i rotolini della pancia e awicinarsi alle mutandine, cercai di 
divincolarmi. 

«No!» Vblevo urlare, ma mi era uscito solo un mormorio. 

«Non ti preoccupare. Un po’ di sangue non mi fa mica schifo.» 

Dopo, si arrabbio con me perche non la smettevo di piangere. 

«Dai, non ti ho fatto cosi male! Piantala di frignare! Non e stato bello? Non dirmi che non ti e piaciuto! 
Eri abbastanza bagnata. Dai, Julia. Bevi qualcosa, da brava. E basta piangere, cazzo! Pensavo che mi 
avresti ringraziato.» 



2015 



Sean 


Ho accompagnato Helen e papa a casa, ma quando siamo arrivati davanti alia porta ho esitato a entrare. 
Ogni tanto faccio pensieri strani e devo combattere per liberarmene. Sono rimasto fuori, mentre loro 
entravano e mi guardavano, in attesa. Gli ho detto di mangiare senza di me, che dovevo tornare in 
commissariato. 

Sono un vigliacco. Papa meriterebbe di meglio: dovrei stare con lui, oggi pm che mai. Helen lo 
aiutera, owiamente, ma nemmeno lei pud capire come sta ne quanto soffra. Eppure non sono riuscito a 
sedermi accanto a lui, a guardarlo negli occhi: non so perche, ma e sempre cosi quando pensiamo a mia 
madre. 

Sono salito in macchina e sono tomato al cimitero. Mia madre e stata cremata e non e sepolta li: mio 
padre ha disperso le sue ceneri in un “posto speciale”. Non mi ha mai detto dov’e, anche se mi ha 
promesso che un giorno mi ci avrebbe portato. Non ci siamo mai andati: un tempo glielo chiedevo, ma lui 
si arrabbiava, cosi dopo un po’ ho smesso. 

La chiesa e il cimitero erano deserti, c’era soltanto la vecchia Nickie Sage, che si trascinava li davanti 
sotto il sole, con aria stanca. Sono sceso dall’auto e mi sono incamminato lungo le mura di pietra, 
passando dal retro della chiesa. Quando ho raggiunto Nickie, aveva una mano appoggiata contro il muro e 
respirava a fatica. Si e voltata bruscamente: era rossa in viso, sudata. 

«Che cosa vuoi? Perche mi pedini?» 

Le ho sorriso. «Non ti sto pedinando. Ti ho vista e ho pensato di venire a salutarti. Stai bene?» 

«Si, sto bene.» Non sembrava molto in forma. Si e appoggiata al muro e ha guardato il cielo. «Piu 
tardi ci sara un temporale.» 

Ho annuito. «Pare di si.» 

Ha sollevato la testa, di scatto. «Allora e finita? Nel Abbott... Il caso e gia archiviato?» 

«No, il caso non e ancora chiuso.» 

«Non ancora, ma lo sara presto, vero?» Ha mormorato qualcosa, sottovoce. 

«Cos’hai detto?» 

«Che la dinamica e chiara... o sbaglio?» Mi ha guardato, puntandomi l’indice contro il petto. «Lo sai, 
vero, che questa volta non e come l’ultima? Non e come Katie Whittaker: questa e come tua madre.» 

Ho fatto un passo indietro. «Che significa, Nickie? Se sai qualcosa, devi dirmelo. E cosi? Sai 
qualcosa sulla morte di Nel?» 

Lei si e voltata e ha ripreso a borbottare. 

Io ero agitato. «E non tirare in hallo mia madre. Non oggi, Cristo! Che razza di insensibile avrebbe il 
coraggio di fare una cosa del genere?» 

Lei mi ha fatto un cenno con la mano. «Ah, tu non mi ascolti. Nessuno di voi mi ascolta.» Ha ripreso a 
camminare barcollando, appoggiandosi di tanto in tanto al muro, per non perdere l’equilibrio, e 
borbottando frasi incomprensibili. 

Ero arrabbiato con lei. Le sue parole mi avevano colto alia sprowista e mi avevano dato fastidio. Ci 
conoscevamo da anni, l’avevo sempre trattata in modo educato e gentile. Era un po’ stramba, di sicuro, 



ma non era cattiva, e non avevo mai pensato che potesse essere addirittura crudele. 

Sono tomato alia macchina, ma poi ho cambiato idea e mi sono awiato verso il negozio, dove ho 
comprato una bottiglia di Talisker. A mio padre piace, anche se non e un gran bevitore. Ho pensato che 
gliene avrei offerto un bicchiere, per farmi perdonare di essere scappato in quel modo. Ho cercato di 
immaginare la scena: noi due seduti in cucina, il whisky sul tavolo, i bicchieri alzati. A cosa, a chi 
avremmo brindato? Quella domanda mi spaventava, la mano aveva iniziato a tremare. Ho stappato la 
bottiglia. 

L’odore del whisky e il calore bruciante del liquido in gola mi hanno riportato alia mente le malattie 
della mia infanzia, i sonni agitati, la mamma seduta sul letto che mi sposta i capelli sudati dalla fronte e 
mi massaggia il petto con il Vicks. Ci sono stati lunghi periodi in cui non ho pensato a lei, ma di recente e 
tornata nei miei pensieri, e ancora di piu negli ultimi giorni. Vedo il suo volto: a volte sorride, altre no. 
Ogni tanto allunga la mano verso di me. 

Non mi ero accorto del temporale che si stava scatenando, forse mi ero assopito. La strada era 
allagata e i tuoni rimbombavano nell’abitacolo. Ho girato la chiave per mettere in moto, ma mi sono 
accorto che la bottiglia di Talisker era piena solo per due terzi. Meglio non guidare. Sentivo il mio 
respiro tra un tuono e Taltro. Poi, solo per un momento, mi e sembrato di sentire anche il respiro di 
qualcun altro. Avevo la sensazione che, se mi fossi voltato, avrei visto qualcuno seduto sul sedile 
posteriore. Era un’idea ridicola, ma improwisamente mi sembrava cosi reale che avevo persino paura a 
muovermi. 

Ho pensato che una passeggiata sotto la pioggia mi avrebbe fatto passare la sbornia. Ho aperto la 
portiera, ho lanciato un’occhiata al sedile posteriore e sono sceso. Mi sono bagnato subito dalla testa ai 
piedi, non vedevo nulla. Un lampo ha rischiarato il cielo e in quel momento ho intravisto Julia, senza 
ombrello, che quasi correva verso il ponte. Sono salito di nuovo in macchina e ho fatto lampeggiare i 
fari. Si e fermata. Ho lampeggiato di nuovo e ha iniziato ad awicinarsi. Quando era a pochi metri da me, 
ho abbassato il finestrino e Tho chiamata per nome. 

Ha aperto la portiera ed e salita. Indossava ancora i vestiti del funerale, ma erano bagnati e si erano 
incollati al corpo minuto. Pero si era cambiata le scarpe. Da una piccola macchia bianca di pelle vicino 
al ginocchio ho notato che aveva i collant smagliati. Era dawero strano perche tutte le volte che Tavevo 
vista indossava abiti che la coprivano interamente: maniche lunghe, colli alti. Irraggiungibile. 

«Che cosa ci fa in giro con questo tempo?» le ho chiesto. Lei ha guardato la bottiglia di whisky, ma 
non ha detto nulla. Ha allungato una mano, ha awicinato il mio volto al suo e mi ha baciato. E stato 
strano, e molto eccitante. Sentivo il sapore del sangue nella sua bocca e per un momento ho ceduto, ma mi 
sono subito staccato. 

«Scusami» ha provato a giustificarsi, pulendosi le labbra e tenendo gli occhi bassi. «Scusa, dawero, 
non so cosa mi e preso.» 

«Nemmeno io» le ho risposto. Poi siamo scoppiati a ridere entrambi, prima con un po’ di imbarazzo, e 
poi di gusto, come se quel bacio fosse stato uno scherzo molto divertente. Abbiamo riso fino alle lacrime. 

«Julia, che cosa ci facevi qui?» 

«Jules, mi chiamo Jules. Cercavo Lena, non so dove sia finita...» Sembrava diversa, non piu cosi 
inaccessibile. «Ho paura» ha confessato, esitante. «Tanta paura.» 

«Di cosa?» 

«Io non...» Un sospiro. «Lo so che sembra una follia, ma c’era quel tizio al funerale... Tho 
riconosciuto. Era il ragazzo di Nel.» 

«Dawero?» 



«Cioe... non di recente, un secolo fa, quando eravamo giovani. Non so se si siano rivisti da allora.» 
Aveva le guance rosse. «Non ne ha mai parlato nei suoi messaggi telefonici, ma lui era alia funzione, e io 
penso che... non so come spiegarlo, ma credo che le abbia fatto qualcosa.» 

«Fatto cosa? Vuoi dire che e coinvolto nella sua morte?» 

Mi ha guardato con aria supplicante. «Non lo so, ma devi verificare, devi scoprire dove si trovava 
quando lei e morta.» 

Mi sentivo prudere la testa, l’adrenalina combatteva l’effetto dell’alcol. «Come si chiama questo 
tizio? Di chi stai parlando?» 

«Si chiama Robbie Cannon.» 

All’inizio il nome non mi diceva nulla, ma poi mi e tomato in mente. «Cannon? E di queste parti? La 
famiglia possedeva una catena di concessionarie, avevano un sacco di soldi. E lui?» 

«Si. Lo conosci?» 

«No, ma mi ricordo di lui.» 

«Ti ricordi...?» 

«Dai tempi della scuola, era un anno avanti a me. Era bravo nello sport e ci sapeva fare con le 
ragazze, ma non era un tipo molto sveglio.» 

Jules ha chinato la testa. «Non sapevo che avessi studiato a Beckford.» 

«Sono cresciuto qui. Tu non ti ricordi di me, ma io mi ricordo di te. E di tua sorella, owiamente.» 

«Ah.» Si e irrigidita e ha afferrato la maniglia, come se stesse per scendere. 

«Aspetta! Perche pensi che Cannon abbia fatto qualcosa di male a tua sorella? Si e forse comportato in 
modo sospetto? Era violento con lei?» 

Jules ha scosso la testa, senza guardarmi in faccia. «Posso dire soltanto che e pericoloso. Non e una 
brava persona. E poi ho visto che... guardava Lena.» 

«La guardava?» 

«Si.» Si e voltata verso di me. «Non mi e piaciuto il modo in cui la fissava.» 

«Ah... Okay, vedo cosa posso fare.» 

«Grazie.» 

Jules ha provato ad aprire la portiera, ma le ho messo una mano sul braccio. «Ti accompagno a casa.» 

Ha guardato di nuovo la bottiglia, ma senza obiettare. «Va bene.» 

Ci abbiamo messo un paio di minuti per arrivare al mulino e nessuno dei due ha detto una parola, 
finche Julia non ha aperto la portiera. Non avrei dovuto dire nulla, ma non sono riuscito a tacere. 

«Sai, le assomigli molto.» 

Lei e parsa sorpresa e ha risposto con una risatina nervosa. 

«Non le assomiglio per niente.» Si e asciugata una lacrima dalla guancia. «Sono il suo esatto 
contrario.» 

«No, non e vero» ho replicato, ma lei si era gia allontanata. 

Non ricordo di aver guidato fino a casa. 



Lo Stagno delle Annegate 



Lauren, 1983 

Mancava una settimana al trentaduesimo compleanno di Lauren. Sarebbero andad a Craster: soltanto 
lei e Sean, perche Patrick doveva lavorare. «E il posto che amo di piii al mondo» aveva detto al figlio. 
«C’e un castello, una spiaggia meravigliosa, a volte ci sono persino le foche sugli scogli. E dopo aver 
passeggiato in riva al mare, andremo a mangiare le aringhe affumicate con il pane scuro. Sara 
fantastico!» 

Il piccolo Sean aveva arricciato il nasino. «A me piacerebbe di piii andare a vedere la Torre di 
Londra e mangiare il gelato.» 

La mamma si era messa a ridere. «Va bene, faremo come vuoi tu.» 

Alla fine non erano andad ne a Craster ne a Londra. 

Era novembre, le giornate erano corte e trisd. Lauren era distratta, si rendeva conto che il suo 
comportamento era diverso dal solito, ma non riusciva a controllarsi. A volte era seduta a fare 
colazione con la famiglia, e di colpo arrossiva, le sembrava che il suo viso prendesse fuoco, e cercava 
di non farlo notare agli altri. Quando il marito si avvicinava per baciarla, lei si girava dall’altra 
parte, con un movimento quasi involontario, incontrollato, cosi le labbra di lui arrivavano a sfiorarle 
la guancia, o forse I’angolo della bocca. 

Tre giorni prima del suo compleanno ci fu un temporale. Per tutto il giorno il vento aveva soffiato 
con violenza, e durante la notte si era scatenato il finimondo. Il fiume spingeva contro gli argini e 
mold alberi erano caduti. La pioggia sferzava la terra, senza tregua. 

Il marito e il figlio di Lauren dormivano bead, lei invece era sveglia. Andd a sedersi alia scrivania 
del marito, nel suo studio, dove lui teneva una botdglia del suo whisky preferito. Se ne versd un 
bicchiere, poi strappo una pagina da un taccuino. Bevve un secondo bicchiere, poi un altro ancora, ma 
il foglio rimaneva bianco. Non riusciva a decidere neppure Vinizio: «Caro» le sembrava troppo 
banale, ma «Amore mio» sarebbe stata una bugia. Dopo essersi scolata quasi tutta la botdglia, non 
aveva scritto nemmeno una parola. Si alzd per uscire, nonostante il maltempo. 

L’alcol, la rabbia e il dolore la spinsero verso il fiume. Non c’era nessuno in giro, le finestre erano 
tutte sprangate. Camminando nel fango, riusci ad arrivare al promontorio, senza che nessuno la 
vedesse o la ostacolasse. Aspettava. Aspettava qualcuno, pregava che I’uomo di cui si era innamorata 
potesse sentire la sua disperazione e raggiungerla per salvarla da se stessa. Udi una voce che la 
chiamava, spaventata e disperata, ma non era quella che desiderava sentire. 

Raccogliendo tutto il suo coraggio, si avvicind al precipizio e si sporse in avanti, con gli occhi 
spalancad. 

Non poteva vederlo, non poteva sapere che il suo bambino era laggiii, dietro gli alberi. 

Non poteva sapere che era stato svegliato dalle urla del padre, dal rumore della porta che sbatteva, 
e si era alzato, correndo fuori sotto la pioggia, a piedi nudi, con indosso soltanto il pigiamino di 
cotone. 

Sean aveva visto il padre salire in macchina e si era messo a chiamare la sua mamma. Patrick gli 
aveva urlato di tornare in casa. Lo aveva raggiunto, afferrato per un braccio e sollevato di peso, ma il 
bambino lo implorava. «Per favore, ti prego, non lasciarmi qui!» 

Patrick aveva ceduto. Lo aveva messo sul sedile posteriore e gli aveva allacciato la cintura di 
sicurezza. Sean era terrorizzato e non capiva cosa stesse succedendo. Teneva gli occhi chiusi, stretti. 
Erano andad al fiume e il padre aveva parcheggiato sul ponte, poi gli aveva ordinato di aspettare in 
macchina. Ma era troppo buio li dentro, il rumore della pioggia sul tettuccio gli sembrava la raffica di 
una mitragliatrice e Sean si era convinto che ci fosse qualcun altro nell’abitacolo, ne sentiva il 



respiro affannoso. Cosl era sceso e si era messo a correre, era inciampato nei sassi del sentiero, era 
caduto riel fango e alia fine, barcollando nell’oscurita e sotto lapioggia, era arrivato al fiume. 

In seguito, a scuola, avrebbero raccontato che lui aveva assistito alia scena, che aveva visto sua 
madre lanciarsi nel vuoto, ma non era vero. Lui non aveva visto niente. Quando era arrivato, suo 
padre era gia in acqua, e nuotava verso riva. Non sapendo cosa fare, era andato a sedersi tra gli 
alberi, la schiena appoggiata a un grosso tronco cosi che nessuno potesse vederlo. 

Gli sembrd di essere rimasto li per molto tempo. Ripensandoci, anni dopo, ipotizzd persino di 
essersi addormentato, ma era quasi impossibile con tutto quel buio, il rumore e la paura. Ricordava 
una donna che gli si era avvicinata: era Jeannie, la poliziotta. Aveva una torcia e una coperta. Lo 
aveva accompagnato sul ponte e gli aveva dato un po’ di te, poi avevano aspettato suo padre. 

Piii tardi, Jeannie se lo era portato a casa e gli aveva preparato un toast al formaggio. 

Ma Lauren non poteva sapere niente di tutto questo. 



Erin 


Fuori dalla chiesa, al termine del funerale di Nel Abbott, mi sono accorta di quante persone fossero 
andate a salutare il padre di Sean, che mi era stato presentato frettolosamente come Patrick Townsend. 
Mold gli stringevano la mano e si toccavano il cappello, in segno di rispetto, mentre lui stava li a 
ricevere Tomaggio dei suoi concittadini, impettito e serio in volto come un colonnello. 

«Ha tutta l’aria di essere uno stronzo, o sbaglio?» ho commentate), rivolta all’agente che si trovava al 
mio fianco. Mi ha guardata come se fossi una vipera appena strisciata fuori da sotto un masso. 

«Dovresti mostrare un po’ di rispetto» ha sibilato, poi mi ha voltato le spalle. 

«Cos’hai detto?» 

«E un ufficiale pluridecorato, ed e anche vedovo. Sua moglie e morta qui, nel fiume.» Si e girato a 
guardarmi e, senza tenere conto del suo grado inferiore, ha ribadito: «Ecco perche dovresti avere un po’ 
di rispetto». 

Mi sono sentita una perfetta imbecille. Ma come facevo io a sapere che lo Sean del libro di Nel 
Abbott era lo stesso Sean che incontro tutti i giorni al commissariato? Non conoscevo il nome dei suoi 
genitori, cazzo! Nessuno aveva pensato di dirmelo e, leggendo il manoscritto, non mi ero concentrata piu 
di tanto sui dettagli di un suicidio awenuto piu di trent’anni prima. Non sembrava cosi fondamentale, 
date le circostanze. 

E comunque: come si fa a tenere il conto di tutti i morti di queste parti? Sembrava una puntata 
dell ’Ispettore Barnaby, solo che qui non c’era gente che scivolava nel fango o si prendeva a bastonate 
sulla testa: a Beckford c’erano strane morti accidentali, suicidi spettacolari e grotteschi annegamenti di 
donne awenuti secoli fa. 

A fine giornata sono tornata a Newcasde. Gli altri andavano al pub, ma dopo la gaffe su Patrick 
Townsend mi sentivo ancora meno integrata nel gruppo. E poi, il caso era chiuso, no? Inutile perdere 
tempo. 

Mi sentivo sollevata, come quando ti ricordi in quale film hai gia visto la faccia di quell’attore, o 
riesci finalmente a mettere a fuoco un dettaglio che ti sfuggiva. La stranezza dell’ispettore Townsend 
cominciava ad avere un senso. Capivo il suo sguardo lacrimoso, le mani tremanti, la sensazione che fosse 
scollegato dalla realta: era tutto chiaro. La sua famiglia aveva sofferto la stessa tragedia che aveva 
colpito Jules e Lena: orrore, dolore, domande senza risposta. 

Ho riletto il capitolo del libro di Nel Abbott dedicate) a Lauren Townsend. Non era una storia molto 
originate: una moglie infelice, innamorata di un altro. Dice che era distratta, assente: erano forse sintomi 
di depressione? Chi pub dirlo, dopo tutto questo tempo. Quel racconto non era certo da considerarsi 
veritiero, era solo la versione di Nel Abbott. Di sicuro quella donna doveva avere uno strano senso delle 
cose, per sentirsi legittimata a prendere una tragedia come quella e riscriverla come se fosse stata sua. 

Tornando al racconto del suicidio, la cosa che proprio non capivo era come fosse possibile che Sean 
fosse rimasto a Beckford. Era li, presente nel momento della morte di sua madre, anche se non aveva 
propriamente assistito alia caduta. Che effetto pud avere su una persona? Certo, era piccolo, avra avuto 
sei o sette anni. I bambini possono superare un trauma come quello... ma il padre? L’ho visto: va a 



passeggiare lungo il fiume ogni giorno. Chissa come dev’essere ritrovarsi ogni giorno nel posto in cui hai 
perso una persona cara. Io non ci riuscirei, non potrei farcela. Ma in realta non ho mai perso qualcuno 
che amavo. Come faccio a sapere cosa si prova? 



Seconda parte 



MARTEDI, 18 AGOSTO 



Louise 


II dolore di Louise era come il fiume: costante e mutevole. Gorgogliava, straripava, rifluiva e riprendeva 
a scorrere. Alcuni giorni era freddo e oscuro, profondo, altri tumultuoso e abbacinante. Anche il suo 
senso di colpa era liquido, e si insinuava nelle crepe ogni volta che tentava di arginarlo. Aveva giorni 
migliori e giorni peggiori. 

Il giorno prima era andata al funerale per vedere il corpo di Nel sprofondare sottoterra. Non era 
successo - avrebbe dovuto immaginarlo - ma Louise aveva comunque assistito mentre la portavano via, 
per ridurla in cenere. Percio, tutto sommato, era stata una giornata buona. E poi dare sfogo alle proprie 
emozioni - aveva pianto per tutta la funzione, senza riuscire a fermarsi - era stato catartico. 

Quello che aveva davanti adesso, invece, sarebbe stato un giorno bastardo. L’aveva sentita subito, 
appena sveglia: non una presenza, ma un’assenza. L’euforia che aveva provato nei giorni passati, il 
piacevole senso di vendetta stavano gia svanendo. E adesso, con Nel diventata un mucchio di cenere, a 
Louise non era rimasto niente. Niente. Non poteva deporre il suo dolore e la sua sofferenza davanti alia 
porta di nessuno, perche Nel se n’era andata. E temeva che ormai l’unico posto dove poter esibire il 
proprio tormento fosse casa sua. 

La casa di suo marito e suo figlio. Pazienza. Sarebbe stato un giorno bastardo, e lei quel bastardo lo 
avrebbe affrontato guardandolo negli occhi. Aveva preso una decisione: era il momento di voltare pagina. 
Dovevano andarsene da li, prima che fosse troppo tardi. 

Louise e suo marito Alec ne discutevano da settimane, anche se ormai il loro, piu che discutere, era un 
parlare sommesso e affaticato. Lui era convinto che fosse meglio traslocare prima dell’inizio dell’anno 
scolastico. Avrebbero permesso a Josh di riprendere la scuola in un posto completamente nuovo, dove 
nessuno sapeva chi fosse. Dove non si sarebbe dovuto confrontare con l’assenza della sorella ogni 
giorno. 

«Quindi non dovra piu parlare di lei?» chiedeva Louise. 

«Ne parlera con noi» replicava Alec. 

Erano in piedi nella cucina, le voci stanche, esitanti. «Dobbiamo vendere la casa e ricominciare da 
capo» diceva lui. «Lo so,» aggiungeva, alzando le mani appena la moglie provava a protestare, «lo so 
che questa era casa sua.» Poi vacillava, appoggiando le sue mani grandi, chiazzate dal sole, sul bancone. 
Ci si aggrappava con tutte le sue forze. «Lou, dobbiamo farci una nuova vita, lo dobbiamo a Josh. Se 
fossimo soltanto io e te...» 

Se fossero stati solo loro due, pensava Louise, avrebbero seguito Katie in acqua e L avrebbero fatta 
finita. Oppure no? Non era sicura che Alec ne avrebbe avuto il coraggio. Aveva sempre pensato che 
soltanto un genitore pud capire quel genere di amore, quell’amore che ti divora, ma adesso si chiedeva se 
non fossero unicamente le madri a capirlo. Alec soffriva, owio, pero Louise non era certa che sentisse la 
stessa disperazione che provava lei. O lo stesso odio. 

Cosi il loro matrimonio, che lei aveva sempre creduto indistruttibile, stava iniziando a incrinarsi. Non 
avrebbe mai potuto prevederlo. Ma adesso le era chiaro come il sole: nessun matrimonio e abbastanza 
forte da soprawivere a una perdita come quella. Sarebbe stata sempre li, in mezzo a loro, la 



consapevolezza che nessuno dei due fosse stato in grado di fermare Katie. Anzi peggio, che nessuno dei 
due avesse avuto il minimo sospetto. Entrambi erano andati a dormire, quella sera, e il mattino dopo 
avevano scoperto che la figlia non era nel suo letto. E nemmeno per un secondo avevano pensato che 
potesse essere in fondo al fiume. 

Non c’era piu speranza per Louise, e poca, a parer suo, per Alec, ma Josh era diverso. La sorella gli 
sarebbe mancata ogni giorno, per il resto della vita, pero poteva ancora essere felice. Lo sarebbe stato. 
L’avrebbe portata sempre con se, ma avrebbe anche lavorato, viaggiato, si sarebbe innamorato. Avrebbe 
vissuto. E la cosa migliore per lui era andare via da li, lontano da Beckford, lontano dal fiume. Louise 
sapeva che il marito aveva ragione. 

Da qualche parte dentro di lei lo aveva capita da tempo, solo che era restia ad ammetterlo. Tuttavia, il 
giorno prima, guardando suo figlio dopo il funerale, era stata assalita dal terrore. Quel visino pallido, 
inquieto. La facilita con cui trasaliva, sussultando a ogni rumore forte, rannicchiandosi come un cucciolo 
spaventato tra la folia. Il modo in cui con lo sguardo cercava continuamente lei, quasi fosse regredito alia 
prima infanzia e non fosse piu un dodicenne, ma un bambino piccolo, timoroso e bisognoso di 
rassicurazioni. Dovevano portarlo via da li. 

Eppure... eppure era li che Katie aveva mosso i suoi primi passi, che aveva imparato a parlare, a 
giocare a nascondino, a fare la ruota in cortile. Li aveva litigato con il fratellino, e poi lo aveva 
consolato, li aveva riso, pianto, gridato, imprecato, sanguinato e abbracciato la mamma ogni giorno 
quando tornava a casa da scuola. 

Ma Louise ormai aveva deciso. Era una donna determinata, proprio come la figlia, anche se le costava 
uno sforzo immenso. Sarebbe stato difficilissimo alzarsi dal tavolo della cucina, trascinarsi fino alle 
scale e salirle, un gradino dopo l’altro, appoggiare la mano sulla maniglia, abbassarla ed entrare nella 
sua camera per Lultima volta. Si, perche quella sarebbe stata la camera di Katie solo per un giorno 
ancora. Dopo, sarebbe diventata qualms’altro. 

Il cuore di Louise era un blocco di legno: non batteva piu, le faceva solo male, raschiando contro i 
tessuti molli, lacerando vene e muscoli, inondandole il petto di sangue. 

Giorni migliori e giorni peggiori. 

Non avrebbe potato lasciare la stanza cosi com’era. Per quanto fosse difficile pensare di inscatolare 
le cose di Katie, mettere via i suoi vestiti, staccare le foto dalle pared, ripulire le sue tracce e 
nasconderla alia vista, era anche peggio immaginare degli sconosciuti li dentro. Era anche peggio pensare 
a cosa avrebbero toccata, agli indizi che avrebbero cercato, a come si sarebbero meravigliati che tutto 
sembrasse cosi normale, che Katie stessa, a giudicare da quella stanza, sembrasse normale. Lei? 
Possibile? Come puo essere lei la ragazza che e annegata? 

Quindi lo avrebbe fatto Louise: avrebbe tolto le cose della scuola dalla scrivania e raccolto la penna 
che un tempo aveva impugnato sua figlia. Avrebbe ripiegato la morbida maglietta grigia con cui dormiva 
e tolto le lenzuola dal letto. Avrebbe preso gli orecchini blu che Katie aveva ricevuto in dono dalla zia 
preferita per il suo quattordicesimo compleanno e li avrebbe riposti nel portagioie. Avrebbe preso la 
grossa valigia nera che stava sull’armadio dell’ingresso e l’avrebbe riempita con i suoi vestiti. 

L’avrebbe fatto. 

Era in piedi, in mezzo alia stanza, e pensava a tutte queste cose quando send un rumore alle sue spalle. 
Si volto e vide Josh, fermo sulla soglia, che la stava fissando. 

«Mamma?» Era bianco come un fantasma, la voce gli si strozzava in gola. «Che stai facendo?» 

«Niente, tesoro. Sto soltanto...» Lece unpasso verso di lui, ma Joshindietreggio. 

«Stai... stai svuotando la sua stanza adesso?» 

Louise annul. «Sto iniziando.» 



«Che ne farai delle sue cose?» La voce si fece piu acuta. «Le darai via?» 

«No, tesoro.» Si awicino e allungo una mano ad accarezzargli i soffici capelli sulla fronte. «Terremo 
tutto, non daremo via niente.» 

Sembrava preoccupato. «Ma non sarebbe meglio aspettare papa? Non dovrebbe esserci anche lui? E 
meglio se non lo fai da sola.» 

Louise gli sorrise. «Sto solo iniziando» replied, cercando di sembrare allegra. «A dire il vero, 
credevo che tu fossi da Hugo stamattina, quindi...» Hugo era un amico di Josh, forse Lunico vero amico 
che aveva. (Louise ringraziava il Signore ogni giorno dell’esistenza di Hugo e della sua famiglia, che 
erano sempre pronti ad accogliere Josh, quando aveva bisogno di una via d’uscita.) 

«Ci sono andato, ma mi ero dimenticato il telefonino a casa, cosi sono tomato a prenderlo.» Alzo la 
mano per mostrarle il cellulare. 

«Bene, bravo il mio bambino. Resti a pranzo da loro?» 

Lui annui e si sforzo di sorriderle, dopodiche se ne ando. Lei aspetto di sentire il rumore della porta 
d’ingresso che si richiudeva, poi si sedette sul letto e si concesse di piangere tutte le lacrime che le 
restavano. 

Sul comodino vide un vecchio elastico per capelli, ormai allentato e consumato, con alcuni dei lunghi, 
scuri e splendidi capelli di Katie rimasti impigliati. Louise lo prese e se lo rigiro in mano, intrecciandolo 
tra le dita. Se lo porto al viso. Si alzo e ando alia scrivania, apri il portagioie di peltro a forma di cuore e 
ci sistemo dentro V elastico. Sarebbe rimasto li, insieme ai braccialetti e agli orecchini. Non avrebbe 
buttato via niente, avrebbe conservato ogni cosa. Non li, ma in un altro posto; avrebbero portato tutto via 
con loro. Nulla che fosse appartenuto a Katie, nulla che avesse toccato, sarebbe finito a languire sulla 
mensola impolverata di un negozio di seconda mano. 

Louise portava la collana che Katie aveva indosso quando era morta: una catenina d’argento con un 
ciondolo a forma di uccellino. Le sembrava cosi strano che sua figlia avesse scelto quel gioiello in 
particolare. Non pensava fosse tra i suoi preferiti. Non quanto gli orecchini di oro bianco che lei e Alec 
le avevano regalato per il suo tredicesimo compleanno, che Katie adorava, oppure il braccialetto 
dell’amicizia (ribattezzato “il braccialetto della fratellanza”) che Josh le aveva comprato (con i suoi 
soldi!) durante la loro ultima vacanza in Grecia. Louise non riusciva proprio a capire perche Katie 
avesse scelto quella catenina: un regalo di Lena, dalla quale tuttavia negli ultimi tempi sembrava essersi 
allontanata un po’, e con incisa sul ciondolo la scritta (non proprio nello stile di Lena): con amore. 

Non aveva messo altri gioielli. Un paio di jeans, una giacca troppo pesante per le sere estive, le 
tasche piene di sassi. Anche lo zaino era stracarico. Quando l’avevano trovata era circondata di fiori, 
alcuni li teneva in mano. Come Ophelia. Come il quadro sulla parete di Nel Abbott. 

La gente diceva che era assurdo, se non addirittura ridicolo e crudele, incolpare Nel per quello che 
era successo a Katie. Nel aveva scritto del fiume, ne aveva parlato, aveva scattato molte foto, intervistato 
parecchie persone e pubblicato articoli sulla stampa locale, e una volta aveva preso parte a un 
programma radiofonico della bbc dedicate alio Stagno delle Annegate, usando l’espressione “luogo di 
suicidi” e parlando delle sue amate “donne del fiume” come di eroine romantiche, donne coraggiose che 
avevano scelto di andare incontro alia morte liberatrice in quel luogo idilliaco. Ma tutto questo non 
bastava a ritenerla responsabile. 

Pero Katie non si era impiccata alio stipite della porta della sua camera da letto, ne si era tagliata le 
vene o aveva preso una manciata di pillole. Lei aveva scelto lo Stagno. La cosa dawero assurda era 
ignorarlo, ignorare il contesto, ignorare quanto possano essere suggestionabili alcune persone 
particolarmente sensibili, soprattutto le piu giovani. Gli adolescenti - ragazzini buoni, intelligenti e 
gentili - possono essere awelenati da certe idee. Louise non capiva perche Katie lo avesse fatto, non lo 



avrebbe mai capita, ma era sicura che l’idea non le fosse venuta da sola. 

Lo specialista da cui era andata solo per due sedute le aveva consigliato di non indagare. Che non 
avrebbe mai trovato una risposta alia sua domanda, che nessuno avrebbe potato spiegarle il perche di 
quel gesto. Che in molti casi non c’e un’unica ragione a spingere qualcuno al suicidio: la vita non e cosi 
semplice. Louise, disperata, aveva ribattuto che Katie non aveva mai avuto episodi di depressione ne era 
stata vittima di bullismo (avevano parlato con la scuola, letto le sue email, la sua pagina Facebook, e 
avevano trovato soltanto affetto). Era bella, andava bene a scuola, era ambiziosa, determinata. Non era 
una ragazza infelice. A volte era un po 5 stralunata, nervosa. Aveva sbalzi d’umore. Ma era una 
quindicennel E soprattutto non era un tipo riservato. Se fosse stata nei guai, ne avrebbe parlato con sua 
madre. Le diceva tutto, lo aveva sempre fatto. «Lei non aveva segreti per me» aveva assicurato alio 
psicologo, ma lui aveva distolto lo sguardo. 

«E quello che pensano tutti i genitori» le aveva risposta, in tono calmo. «Ma si sbagliano. Tutti 
quanta » 

Dopo quel colloquio, Louise non aveva piu voluto vederlo, ma il danno era fatto. Quelle parole 
avevano aperto una crepa e il senso di colpa ci si era insinuate: prima un rivolo, poi un fiume in piena. 
Lei non conosceva sua figlia. Ecco perche quella catenina le dava il tormento: non solo perche 
ghel’ aveva regalata Lena, ma perche era diventata il simbolo di tutto cio che Louise ignorava della vita 
di sua figlia. Piu ci rimuginava, piu incolpava se stessa: per essere stata troppo impegnata, per essersi 
concentrata troppo su Josh, per non aver saputo proteggere la sua bambina. 

Il senso di colpa montava come una marea e c’era soltanto un modo per tenere a galla la testa, per non 
esserne travolta. Doveva trovare una spiegazione, individuarla con chiarezza e poter dire: Ecco. E stato 
per questo. Per quanto illogica fosse stata la scelta di sua figlia, Katie si era riempita le tasche di sassi e 
teneva dei fiori tra le mani. C’era un riferimento ben preciso, ed era stata Nel Abbott a fornirglielo. 

Louise appoggio la valigia sul letto, apri l’armadio e inizio a togliere i vestiti di Katie dagli 
appendiabiti: le magliette colorate, gli abitini leggeri, la felpa rosa shocking che aveva portato tutto 
l’inverno precedente. Le si appanno la vista e provo a evocare utaimmagine che impedisse alle lacrime 
di cominciare a scorrere, cosi penso al cadavere disarticolato di Nel Abbott nell’acqua e ne trasse tutta 
la consolazione che pote. 



Sean 


Mi ha svegliato la voce di una donna, un suono lontano, disperato. Pensavo di averlo sognato, ma poi ho 
sentito i colpi, pesanti e vicini, importuni quanto reali. C’era qualcuno alia porta. 

Mi sono vestito in fretta e sono corso giu per le scale, lanciando un’occhiata all’orologio della cucina. 
Era da poco passata la mezzanotte, non potevo aver dormito per pm di mezz’ora. I colpi alia porta 
continuavano e una voce femminile mi chiamava per nome. Una voce che conoscevo, ma che non riuscivo 
ad associare a un volto. Poi ho aperto. 

«Lo vedi questo?» mi ha urlato contro Louise Whittaker, agitatissima e rossa in volto. «Te l’avevo 
detto, Sean! Lo sapevo che c’era sotto qualcosa!» Questo era un flaconcino di plastica arancione, di 
quelli in cui ti vendono i farmaci dietro prescrizione medica, e che hanno sul lato un’etichetta con un 
nome. Danielle Abbott. «Te l’avevo detto!» ha ripetuto, poi e scoppiata a piangere. L’ho fatta entrare, ma 
era troppo tardi. Prima di chiudere la porta della cucina, dalla finestra ho visto accendersi la luce della 
camera da letto di mio padre, al piano superiore della sua casa. 

Ci ho messo un po’ a capire quello che Louise mi stava dicendo. Era isterica, le sue parole si 
affastellavano Luna sull’altra, sconnesse. Ho dovuto tirarle fuori le informazioni pian piano, una frase 
per volta, tra i singhiozzi e la rabbia. A quanto pareva, si erano finalmente decisi a mettere in vendita la 
casa. Prima che iniziassero le visite, Louise voleva svuotare la camera di Katie. Non le piaceva l’idea 
che degli sconosciuti vedessero e toccassero le sue cose. Aveva cominciato quel pomeriggio. Mentre 
ripiegava i vestiti di Katie, aveva trovato il flacone arancione. Stava sfilando dall’appendiabiti una 
giacca, quella verde, una delle sue preferite. Aveva sentito un rumore strano. Aveva messo la mano nella 
tasca e aveva scoperto le pillole. Era sconvolta, a maggior ragione quando ci aveva letto sopra il nome di 
Nel. Non aveva mai sentito parlare di quel farmaco, Rimato, ma lo aveva cercato su internet: era una 
specie di pillola dimagrante. Il farmaco non e distribuito legalmente nel Regno Unito. Alcuni studi 
condotti negli Stati Uniti suggeriscono un legame tra il suo utilizzo e Vinsorgere di depressione e 
pensieri suicidi. 

«Non ve ne siete accorti!» ha gridato. «Mi avete detto di non aver trovato niente nel suo sangue! E mi 
avete assicurato che Nel Abbott non c’entrava. Eppure...» Ha battuto il pugno sul tavolo facendo saltare 
per aria il flacone. «Eppure, forniva medicinali a mia figlia, medicinali pericolosi\ E voi non le avete 
fatto nulla!» 

Era strano, ma mentre lei continuava a urlarmi quelle cose, attaccandomi, io mi sono sentito sollevato. 
Adesso c’era un motivo. Se Nel aveva dawero procurato farmaci a Katie, finalmente avremmo potuto 
chiarire quanto era successo. Avremmo potuto spiegare perche una ragazza brillante e felice aveva perso 
la vita. Perche due donne avevano perso la vita. 

Era consolante, ma era una menzogna. Io lo sapevo. «Louise, gli esami tossicologici erano negativi. 
Non so per quanto tempo questo... questo Rimato lasci tracce nelLorganismo. Non sappiamo neppure se 
le pillole in quel flacone sono dawero di Rimato o di un altro farmaco, ma...» Mi sono alzato, ho preso 
un sacchetto di plastica dal cassetto e Lho passato a Louise. Lei ha raccolto il flacone e lo ha infilato nel 
sacchetto. L’ho sigillato. «Ma possiamo scoprirlo.» 



«E a quel punto sapremo la verita» ha replicato lei, con la voce rotta. 

In realta non avremmo saputo un bel niente. Anche se ci fossero state tracce di un farmaco nel corpo di 
Katie, anche se ci fosse sfuggito qualcosa, non avremmo potuto trarre conclusion! definitive. 

«Lo so che e tardi,» stava dicendo Louise «ma io voglio che si sappia. Abglio che tutti sappiano quello 
che ha fatto Nel Abbott. Cristo, forse ha procurato delle pillole anche ad altre ragazze... Devi parlarne 
con tua moglie: lei e la preside, dovrebbe essere informata del fatto che qualcuno vende questa merda 
nella sua scuola! Dovete perquisire gli armadietti, bisogna...» 

«Louise...» Mi sono seduto accanto a lei. «Louise, calmati. Faremo le verifiche necessarie, te lo 
garantisco, ma non abbiamo modo di sapere come ha fatto Katie a entrare in possesso di questo flacone. 
Nel Abbott potrebbe aver comprato il farmaco per uso personale...» 

«E con questo? Cosa stai cercando di dire? Che Katie l’ha rubato ? Sean, come puoi pensare una cosa 
del genere? Tula conoscevi...» 

La porta della cucina ha strusciato contro il pavimento - si era gonfiata a causa dell’umidita -, poi si e 
aperta. Era Helen, appena entrata in casa, con indosso i pantaloni della tuta e una maglietta, i capelli in 
disordine. «Cosa c’e? Louise, che succede?» 

Louise ha scosso la testa, senza rispondere. Si e coperta la faccia con le mani. 

Mi sono alzato e mi sono awicinato a Helen. «Torna a letto, non c’e niente di cui preoccuparsi» le ho 
spiegato, a voce bassa. 

«Ma...» 

«Ho bisogno di parlare con Louise ancora per qualche minuto. E tutto okay. Va’ di sopra.» 

«Come vuoi» ha replicato lei, guardando la donna che singhiozzava piano, seduta al tavolo della 
nostra cucina. «Se lo dici tu...» 

«Si, vai.» 

Helen e uscita dalla stanza, richiudendosi la porta alle spalle. Louise si e asciugata gli occhi. Mi 
guardava in modo strano, probabilmente si stava chiedendo da dove venisse Helen. Avrei potuto 
spiegarglielo: lei dorme male, anche mio padre soffre d’insonnia, a volte si tengono compagnia durante la 
notte, ascoltano la radio o fanno le parole crociate. Avrei potuto dirglielo, ma di colpo il solo pensiero di 
farlo mi ha messo addosso una stanchezza invincibile. Cosi le ho detto: «Louise, io non credo che Katie 
abbia rubato qualcosa. Certo che no. Ma potrebbe... non so, potrebbe aver preso le pillole 
distrattamente. Forse era curiosa. Hai detto che le hai trovate nella tasca di una giacca? Magari le ha 
prese e poi se n’e dimenticata». 

«Mia figlia non prendeva le cose a casa degli altri» ha replicato in tono secco, e io ho annuito. Era 
inutile insistere. 

«Faro una verifica, domattina appena arrivo in ufficio. Mandero le pillole in laboratorio e ripeteremo 
gli esami del sangue di Katie. Ma se anche avessimo trascurato qualcosa, Louise...» 

Ha scosso la testa. «Lo so, non cambierebbe nulla. So bene che nulla me la riportera indietro» ha 
detto, unpo’ piu tranquilla. «Perd aiuterebbe me. Acapire.» 

«Certo, lo so. Vuoi che ti riaccompagni a casa?» le ho chiesto. «Posso farti riportare la macchina 
domattina.» 

Ha scosso di nuovo la testa e si e sforzata di farmi un sorriso. «Sto bene, grazie.» 

L’eco del suo «grazie», ingiustificato e immeritato, e risuonato nel silenzio dopo che se n’e andata. Mi 
sentivo uno schifo, ma poi ho udito i passi di Helen sulle scale: per fortuna era rimasta. 

«Cosa succede?» mi ha chiesto, entrando in cucina. Sembrava pallida e stanchissima, con dei cerchi 
simili a lividi sotto gli occhi. Si e seduta al tavolo e mi ha preso la mano. «Che ci faceva qui Louise?» 



«Ha trovato qualcosa» le ho risposto. «E pensa che possa essere collegato al gesto di Katie.» 

«Oh Dio, Sean! Di che si tratta?» 

Ho sbuffato. «Non dovrei... forse non dovrei parlarne nel dettaglio.» Lei ha annuito e mi ha stietto la 
mano. «Comunque, posso chiederti quando e stata 1’ultima volta che hai confiscato droga a scuola?» 

Helen ha aggrottato la fronte. «Be’, quel poco di buono di Iain Watson e stato trovato con un po’ di 
marijuana alia fine del semestre, ma prima di allora... direi nulla, per molto tempo. Dobbiamo risalire a 
marzo, credo, a quella faccenda con Liam Markham.» 

«Erano pasticche, vero?» 

«Si, ecstasy, o qualcosa che ne aveva tutta l’aria, e flunitrazepam. E stato espulso.» 

Ricordavo vagamente l’episodio, anche se di solito non mi occupavo di quel genere di cose. «E poi 
basta? Non hai mai trovato pillole dimagranti?» 

Ha sollevato un sopracciglio. «No, niente di illegale, comunque. Alcune ragazze prendono quelle 
pillole azzurre... Come si chiamano? Alii, mi sembra. Si comprano senza ricetta, anche se non credo che 
possano essere vendute ai minorenni.» Ha arricciato il naso. «Provocano flatulenze tremende... ma a 
quanto pare e unprezzo accettabile per avere unbel thigh gap.» 

«Un cosa?» 

Helen ha alzato gli occhi al cielo. «Lo spazio tra le cosce! Vbgliono avere le gambe cosi magre che le 
cosce non si toccano. Dawero, Sean, a volte penso che tu viva su un altro pianeta.» Mi ha stretto di 
nuovo la mano. «E ogni tanto vorrei trasferirmici anch’io!» 

Siamo saliti insieme, nella nostra camera, per la prima volta da molto tempo, ma non sono riuscito a 
sfiorarla nemmeno con un dito. Non dopo quello che avevo fatto. 
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Erin 


II tizio peloso della Scientifica ci ha messo cinque minuti a trovare la ricevuta dell’acquisto delle pillole 
dimagranti: era finita nello spam della posta elettronica di Nel Abbott. Secondo lui, le aveva comprate 
soltanto una volta, a meno che non avesse un altro account email che non usava piu. 

«Una roba strana, no?» ha commentate) uno degli agenti piu anziani di cui non avevo ancora imparato il 
nome. «Era cosi magra! Non pensavo che avesse bisogno di queste pillole. La sorella, lei si che era 
grassa.» 

«Jules? Ma non e grassa!» ho obiettato. 

«Adesso no, ma avresti dovuto vederla da ragazza.» E scoppiato a ridere. «Sembrava una 
mongolfiera!» 

Un fottuto gentleman. 

Da quando Sean mi ha parlato delle pillole, mi sono messa a lavorare di brutto sul caso di Katie 
Whittaker. Apparentemente, era tutto molto semplice, anche se, come spesso succede, la domanda 
Perche? era rimasta senza risposta. I genitori non avevano sospettato nulla. Gli insegnanti avevano 
dichiarato che forse era un pochino piu distratta del solito, ma niente di preoccupante. Le analisi del 
sangue erano pulite. Non aveva mai tentato di farsi del male. 

L’unica stranezza - neanche piu di tanto - era la rottura con la sua migliore arnica, Lena Abbott. 
Alcune compagne di classe avevano riferito che le due avevano litigato per qualcosa. La madre di Katie, 
Louise, aveva confermato che negli ultimi tempi si erano viste meno, ma non le risultava che avessero 
bisticciato. In quel caso, era certa che la figlia glielo avrebbe confidato. Era gia capitato che avessero 
degli screzi - e normale tra ragazze di quell’eta - ma Katie si era sempre confrontata con la mamma. E in 
quelle occasioni le due amiche avevano sempre finite) per abbracciarsi e fare la pace. Una volta, Lena si 
era sentita cosi in colpa che aveva regalato a Katie una collana. 

Le compagne - Tanya qualcosa ed Ellie qualcos’ altro - avevano detto che invece era successo 
qualcosa di grave, ma ignoravano di cosa di trattasse. Sapevano solo che, un mese prima della morte di 
Katie, lei e Lena avevano avuto una “lite feroce”, tanto che un insegnante era dovuto intervenire a 
separarle. Lena aveva negato, accusando Tanya ed Ellie di avercela con lei e di volerla mettere nei guai. 
Louise non ne sapeva nulla e Mark Henderson, il professore coinvolto, aveva detto che non si era trattato 
di una vera lite. Aveva spiegato che si stavano picchiando per finta. Per gioco. Ma siccome stavano 
facendo una gran confusione, lui le aveva richiamate all’ordine. Tutto qui. 

Avevo saltato quella parte quando avevo letto il fascicolo la prima volta, ma ora continuava a 
richiamare la mia attenzione. C’era qualcosa che non tornava. Dawero le adolescenti si picchiano per 
divertimento? Sembra una cosa da maschi. Ma forse ho introiettato piu pregiudizi sessisti di quanto non 
pensi. Pero, guardando le foto delle due ragazze - carine, posate e, soprattutto Katie, cosi femminili -, la 
cosa non mi convince: non me le vedo proprio. 

Quando ho parcheggiato davanti al mulino, ho sentito un rumore e ho alzato lo sguardo. Lena era 
affacciata a una delle finestre del piano di sopra, con una sigaretta in mano. 

«Ciao, Lena!» l’ho salutata. Lei non ha risposto, ma, del tutto intenzionalmente, ha spento la sigaretta e 



ha lanciato il mozzicone nella mia direzione. Poi ha fatto un passo indietro e ha chiuso la finestra. Non me 
la bevo la storia del gioco: secondo me, quando Lena Abbott picchia, picchia sul serio. 

Jules mi ha fatto entrare, lanciando pero un’occhiata nervosa alle mie spalle. 

«Va tutto bene?» le ho chiesto. Era in disordine, pallida, con i capelli sporchi e gli occhi gonfi. 

«Non riesco a dormire» ha risposto con un filo di voce. «Sembra che per me sia diventato impossibile 
prendere sonno.» 

E andata in cucina, ha acceso il bollitore e si e seduta al tavolo. Mi ha ricordato mia sorella, tre 
settimane dopo aver partorito i gemelli: aveva a stento la forza di tener su la testa. 

«Forse e il caso che vada da un medico e si faccia prescrivere qualcosa» ho suggerito, ma lei ha 
scosso il capo. 

«Non voglio dormire troppo profondamente.» Ha spalancato gli occhi, un’espressione da pazza in 
viso. «Devo essere vigile.» 

Avrei voluto dirle che avevo visto persone in coma che sembravano piu vigili di lei, ma mi sono 
trattenuta. 

«Dunque, questo Robbie Cannon di cui ci ha parlato...» Lei e trasalita e ha iniziato a mordicchiarsi 
un’unghia. «Abbiamo fatto qualche verifica. Aveva ragione, e un tipo violento: tra le altre cose, si e 
beccato due condanne per violenza domestica. Ma non Centra nulla con la morte di sua sorella. Sono 
andata a Gateshead, dove abita, e ci ho fatto quattro chiacchiere. La sera in cui Nel e morta, era a 
Manchester, in visita da suo figlio. Ha detto che non la vedeva da anni, ma quando ha letto la notizia sul 
giornale ha deciso di venire al funerale per porgerle l’estremo saluto. Sembrava dawero allibito che 
fossimo andati a parlare con lui.» 

«Ha... ha fatto il mio nome? O quello di Lena?» La sua voce era poco piu di un bisbiglio. 

«No. Perche me lo chiede? E stato qui?» Ho ripensato all’esitazione con cui aveva aperto la porta, 
alia circospezione con cui aveva guardato alle mie spalle, come se temesse di veder sbucare qualcuno. 

«No. O almeno, non credo. Non lo so.» 

Non sono riuscita a strapparle altre informazioni al riguardo. Era chiaro che per qualche ragione 
aveva paura di lui, ma non voleva spiegarne il motivo. Non ero soddisfatta, pero ho lasciato perdere, 
perche avevo un altro argomento sgradevole da sollevare. 

«So che e un momento difficile,» le ho detto «ma temo che dovremo perquisire di nuovo la casa.» 

Mi ha fissata, il terrore negli occhi. «Perche? Avete trovato qualcosa? Che e successo?» 

Le ho raccontato delle pill ole. 

«Dio.» Ha chiuso gli occhi e abbassato la testa. Forse la stanchezza aveva attutito la sua capacita di 
reazione, ma non sembrava troppo turbata. 

«Le ha comprate a novembre dello scorso anno, il 18, da un sito americano. Non abbiamo trovato 
traccia di altri acquisti, ma dobbiamo esserne sicuri e quindi...» 

«Capisco. Certo.» Si e strofinata gli occhi con la punta delle dita. 

«Manderemo un paio di agenti nel pomeriggio. Va bene per lei?» 

Si e stretta nelle spalle. «Be’, se non potete fame a meno... Ma io... scusi, quando ha detto che le ha 
comprate ?» 

«I1 18 novembre» ho risposto, dopo aver ricontrollato gli appunti. «Perche?» 

«E solo... e l’anniversario. Della morte di nostra madre. Sembra... non so... mi sembra strano.» Ha 
aggrottato la fronte. «Nel mi chiamava ogni anno, il 18 novembre, ma l’anno scorso non l’ha fatto. Poi ho 
scoperto che era stata ricoverata per un’appendicectomia d’urgenza. Mi stupisce che possa aver avuto il 
tempo di comprare delle pillole dimagranti mentre era in ospedale per un intervento. E sicura che fosse 
proprio il 18?» 



A1 ritorno in commissariato, ho verificato con il tizio della Scientifica. Non mi ero sbagliata sulla 
data. 

«Forse le ha ordinate dal cellulare» ha suggerito Callie. «Ci si annoia cosi tanto in ospedale.» 

Ma il tizio peloso ha scosso la testa. «No, ho controllato l’indirizzo ip: l’acquisto e stato fatto alle 
sedici e diciassette minuti, da un computer collegato al router del mulino. Quindi e stato qualcuno che si 
trovava dentro la casa, o nei paraggi. Sapete a che ora e arrivata in ospedale?» 

Non lo sapevo, ma non era difficile scoprirlo. Nel Abbott era stata ricoverata nelle prime ore del 18 
novembre per un’appendicectomia d’urgenza, come aveva detto la sorella. Era rimasta li tutto il giorno e 
anche la notte successiva. 

Non poteva essere stata Nel a comprare quelle pillole. Le aveva ordinate qualcun altro, con la sua 
carta di credito, dentro casa sua. 

«Lena» ho detto a Sean. «Dev’essere stata lei.» 

Lui ha annuito, rabbuiandosi. «Dobbiamo andare a parlarci.» 

«Adesso?» gli ho chiesto, e lui ha annuito ancora. 

«E il momento migliore, visto che ha appena perso la madre. Cristo, questa storia e un casino!» 

E sarebbe diventata ancora piu incasinata. Mentre uscivamo, ci ha raggiunti Callie, tutta agitata. 

«Le impronte!» ha esclamato, quasi senza fiato. «Abbiamo trovato una corrispondenza! Cioe, non 
proprio, visto che non corrispondono a nessuno di quelli che si sono presentati spontaneamente, ma...» 

«Ma?» l’ha incalzata Townsend. 

«Qualcuno ha pensato di rilevare le impronte sul flacone delle pillole e confrontarle con quelle sulla 
videocamera, quella danneggiata, ricordate?» 

«Certo che ce ne ricordiamo» ha replicato Sean. 

«Bene: le impronte corrispondono. E, prima che me lo chiediate, non sono ne di Nel Abbott ne di 
Katie Whittaker. Qualcun altro ha toccato entrambi gli oggetti.» 

«Louise» ha dedotto l’ispettore. «Nonpuo che essere lei. Louise Whittaker.» 



Mark 


Mark stava cercando di chiudere la valigia quando la poliziotta arrivd a casa sua. Non era la stessa 
dell’altra volta: era un po’ piu vecchia e meno carina. 

«Sergente Erin Morgan» si presento, stringendogli la mano. «Mi chiedevo se ha tempo per scambiare 
due parole.» 

Non la invito a entrare. La casa era un disastro e lui non aveva voglia di mostrarsi troppo 
accomodante. 

«Sto partendo per le vacanze. Raggiungo la mia fidanzata a Edimburgo, poi andremo in Spagna per 
qualche giorno.» 

«Non ci vorra molto» replied il sergente, cercando di sbirciare dietro le sue spalle, alTinterno della 
casa. 

Lui chiuse la porta. Si trattennero sulla soglia. 

Mark presumeva che la donna fosse li per Nel Abbott. Dopotutto, era stato uno degli ultimi a vederla 
viva. Si erano incontrati fuori dal pub, avevano parlato brevemente e poi 1’aveva vista dirigersi verso il 
mulino. Era preparato a sostenere di nuovo quella conversazione. Ma non a quella che invece segui. 

«So che la polizia l’ha gia sentita al riguardo, ma abbiamo bisogno di alcuni chiarimenti» gli spiego la 
donna. «Sugli eventi che hanno portato alia morte di Katie Whittaker.» 

Mark senti il battito del suo polso accelerare, la saliva invadere la bocca. «Cosa... cosa volete 
sapere?» 

«E corretto affermare che lei e dovuto intervenire in una lite tra Lena Abbott e Katie, a scuola, circa 
un mese prima della morte di Katie?» 

Adesso Mark aveva la gola secca. Non riusciva a deglutire. «Non si e trattato di una lite.» Sollevo una 
mano per ripararsi dal sole. «Perche... Mi scusi, come mai mi chiede di questa storia? Pensavo che la 
morte di Katie fosse stata archiviata come suicidio...» 

«Si,» lo interruppe lei «e cosi, non e cambiato nulla. Pero siamo venuti a conoscenza di alcune 
circostanze relative alia morte di Katie che potrebbero richiedere ulteriori indagini.» 

Mark si giro di scatto, aprendo la porta con tanta violenza da spalancarla e farsela rimbalzare addosso 
mentre rientrava in casa. Aveva di nuovo la testa stretta in una morsa, il cuore che gli martellava nel 
petto, e non ce la faceva a rimanere fermo sotto il sole. 

«Signor Henderson? Si sente bene?» 

«Si, sto bene.» Aspetto che le pupille si adattassero alia penombra e si volto di nuovo verso il 
sergente. «Sto bene. Soltanto unpo’ di mal di testa. La luce, e solo...» 

«Perche nonbeve unbicchiere d’acqua?» suggeri il sergente Morgan con un sorriso. 

«No.» Mark si accorse di aver usato un tono piuttosto scontroso. «No, no, sto bene.» 

Rimasero in silenzio, poi la donna riprese a parlare. «Signor Henderson, la lite? Tra Lena e Katie, 
ricorda?» 

Lui scosse la testa. «Non stavano litigando... Lho gia detto alia polizia. Non le ho separate, non nel 
senso letterale del termine. Katie e Lena erano molto amiche, a volte erano irritabili e volubili, come 



sono le ragazze, o meglio le bambine, alia loro eta.» 

La poliziotta era rimasta sulla porta, col sole alle spalle. Mark intravedeva soltanto la sagoma, non 
l’espressione del viso. Per lui era meglio cosi. 

«Alcuni insegnanti di Katie hanno riferito che sembrava distratta, forse piu riservata del solito, nelle 
settimane precedenti la morte. Lei e d’accordo?» 

«No» rispose lui. Chiuse gli occhi, poi li riapri piano. «Non direi. Non credo che fosse cambiata. Io 
non ho notato niente di diverso. Non mi sono accorto di nulla. Noi... Nessuno e stato in grado di 
prevederlo.» 

La voce era bassa e strascicata, e il sergente lo noto. «Mi displace dover rivangare questa storia. 
Posso immaginare quanto sia stato terribile...» 

«Non credo che lei possa immaginarlo dawero. Vedevo quella ragazza ogni giorno. Era giovane e 
intelligente, e... Era una delle mie migliori allieve. Noi tutti le eravamo molto... affezionati.» Aveva 
incespicato su “affezionati”. 

«Mi dispiace, glielo assicuro. Pero sono venuti alia luce alcuni fatti nuovi, e dobbiamo chiarirli.» 

Mark annui, sforzandosi di ascoltare la voce della donna malgrado il battito del cuore che gli 
rimbombava nelle orecchie. Aveva freddo in tutto il corpo, come se qualcuno lo avesse cosparso di 
benzina. 

«Signor Henderson, alcuni elementi ci inducono a credere che Katie assumesse un farmaco che si 
chiama Rimato. Ne ha mai sentito parlare?» 

Mark la scruto. Ora voleva incontrare il suo sguardo, leggere l’espressione dei suoi occhi. «No... 
ma... mi era parso di capire che non avesse assunto alcuna droga, sbaglio? O almeno questo e cio che ha 
detto la polizia all’epoca. Rimato? Che cos’e? E... una sostanza stupefacente?» 

La Morgan scosse la testa. «No, sono pillole dimagranti.» 

«Katie non era sovrappeso» replied, ma si rese subito conto di aver detto una stupidaggine. «Non 
fanno altro che parlarne, vero? Le adolescenti, intendo. Sono fissate con il peso. E non soltanto loro. 
Anche le donne adulte. Per la mia fidanzata e un tarlo!» 

Era vero, ma non del tutto. Perche la sua fidanzata non era piu la sua fidanzata, quindi non si lamentava 
piu dei chili di troppo, e non lo stava aspettando per volare con lui a Malaga. Nella sua ultima email, che 
gli aveva inviato alcuni mesi prima, gli augurava tutto il male del mondo e scriveva che non lo avrebbe 
mai perdonato per il modo in cui E aveva trattata. 

Ma cosa aveva fatto di tanto terribile? Se fosse stato un uomo cosi orrendo, cosi freddo, crudele e 
insensibile, le avrebbe rifilato una storiella qualunque, per salvare le apparenze. Il che sarebbe stato 
anche nel suo interesse, a ben guardare. Lui invece non era una cattiva persona. Solo che quando amava, 
amava, con tutto se stesso. E cosa e’era di sbagliato in questo? 

Dopo che la poliziotta se ne fu andata, Mark si mise a camminare per casa: apri i cassetti, scorse le 
pagine dei libri. Era alia ricerca. Alla ricerca di qualcosa che non avrebbe trovato, lo sapeva bene. La 
notte successiva al solstizio d’ estate, arrabbiato e spaventato, aveva acceso un fuoco in giardino e aveva 
bruciato tutto, cartoline, lettere, persino un libro. Altri regali. Guardando fuori dalla finestra vedeva 
ancora un piccolo lembo di terra annerita, dove aveva sradicato ogni traccia di lei. 

Ora stava aprendo per Eennesima volta il cassettino del tavolo in soggiorno, ma sapeva benissimo 
cosa vi avrebbe trovato: nulla. Perche non era la prima volta che lo faceva. Non era la prima volta che 
rovistava e frugava in ogni angolo della casa, in preda alia paura o semplicemente triste, alia ricerca di 
qualcosa che poteva aver dimenticato. Ma evidentemente quella prima sera, la sera del falo, era stato 
cosi scrupoloso da non tralasciare nulla. 



Ora gli restava un’ultima cosa da fare. Sapeva che nell’ufficio della preside c’erano alcune foto. In 
una cartellina. Non veniva pm aggiornata, ma era sempre li. Mark aveva la chiave della scuola e sapeva 
dove guardare. E voleva qualcosa, aveva bisogno di portare qualcosa con se. Non era una frivolezza, era 
fondamentale, perche alTimprowiso il futuro gli appariva molto incerto. Forse stava per chiudersi la 
porta di casa alle spalle per 1’ultima volta, un pensiero che non gli era venuto in mente prima. Forse non 
sarebbe piu tomato. Forse dawero sarebbe sparito e avrebbe ricominciato da capo. 

Guido fino alia scuola e parcheggio nello spiazzo deserto. A volte Helen Townsend andava al lavoro 
anche durante le vacanze estive, ma stavolta non c’era traccia della sua auto. Era solo. Entro nell’edificio 
e si diresse verso Fufficio di Helen. Fa porta era chiusa, ma non a chiave. 

Fa spinse ed entro. Fa stanza puzzava di detergente chimico, quello che si usa per pulire i tapped. Si 
awicino alio schedario e apri il primo cassetto. Era stato svuotato, e il secondo era chiuso a chiave. Si 
rese conto, con estremo disappunto, che qualcuno aveva risistemato tutto, che adesso non sapeva piu dove 
cercare e forse quel viaggio era stato inutile. Usci nel corridoio per assicurarsi di essere ancora solo - lo 
era, la sua Vauxhall rossa era Tunica macchina nel parcheggio - e rientro in presidenza. Facendo 
attenzione a non spostare nulla, apri tutti i cassetti della scrivania di Helen, alia ricerca delle chiavi dello 
schedario. Non le trovo, ma incappo in qualcos’altro: un oggetto che sembrava molto lontano dallo stile 
di Helen. Gli sembro vagamente familiare: era un braccialetto d’argento con il gancetto di onice e le 
iniziali incise, SJA. 

Si sedette a guardarlo. Non riusciva a capire cosa significasse il fatto che si trovava li. Non 
significava nulla. Non poteva significare nulla. Fo rimise dove lo aveva trovato, interruppe la ricerca e 
torno alia sua auto. Aveva appena infilato le chiavi nel quadro quando si ricordo dove aveva visto quel 
braccialetto: lo indossava Nel, fuori dal pub. Avevano scambiato qualche parola e poi Taveva vista 
dirigersi verso il mulino. Ma prima, mentre parlavano, lei si era messa a giocherellare con qualcosa che 
portava al polso, e che adesso era li. Torno sui suoi passi e rientro nelTufficio di Helen, apri il cassetto, 
prese il braccialetto e se lo infilo in tasca. Anche mentre lo faceva era consapevole che, se qualcuno 
gliene avesse chiesto il motivo, non sarebbe stato in grado di spiegarlo. 

Gli sembrava, penso, di essere nell’acqua alta, alia ricerca disperata di qualcosa, di un qualsiasi 
appiglio per salvarsi. Aveva cercato di raggiungere una boa, ma aveva trovato solo alghe, e vi si era 
aggrappato comunque, con tutte le sue forze. 



Erin 


II ragazzino, Josh, era fermo davanti alia casa quando siamo arrivati, pallido e guardingo come una 
giovane vedetta. Ha salutato con garbo Sean, riservando a me una certa diffidenza. Teneva in mano un 
coltellino svizzero con cui armeggiava nervoso, facendo scattare e richiudendo la lama. 

«La mamma e in casa?» gli ha domandato l’ispettore e lui ha annuito. 

«Perche volete parlare ancora con noi?» ha chiesto. La voce era stridula, simile alio squittio di un 
topolino. Si e schiarito la gola. 

«Dobbiamo controllare un paio di cose » ha replicato Townsend. «Nulla di cui preoccuparsi.» 

«Era a letto» ha precisato Josh, guardando Sean e poi me. «Quella notte. La mamma dormiva. 
Dormivamo tutti.» 

«Quale notte, Josh? Di cosa stai parlando?» gli ho chiesto. 

Lui e arrossito, ha abbassato lo sguardo e si e messo di nuovo a giocare con il coltellino. Un 
ragazzetto che non aveva ancora imparato a dire le bugie. 

La madre ha aperto la porta, dietro di lui. Ha visto me e Sean e ha sospirato, poi si e passata la mano 
sulla fronte. II suo viso era del colore del te annacquato e, quando si e girata a parlare con il figlio, ho 
notato che aveva la schiena curva, come una vecchia. Lo ha chiamato a se con un cenno e gli ha detto 
qualcosa a bassa voce. 

«E se poi vogliono parlare anche conme?» l’ho sentito chiedere. 

Lei gli ha appoggiato le mani sulle spalle. «Non lo faranno, tesoro. Adesso vai.» 

Josh ha chiuso il coltellino e se Te infilato nella tasca dei jeans, guardando me. Io gli ho sorriso e lui 
se n’e andato, camminando a passo svelto lungo il vialetto, voltandosi soltanto una volta mentre la madre 
ci faceva entrare in casa. 

Ho seguito Louise e Sean in un soggiorno luminoso che si apriva in una di quelle verande moderne e 
spaziose, circondate da vetrate, che sembrano prolungare la casa direttamente nel giardino. Sul prato si 
vedevano un recinto di legno e galline bianche e nere che razzolavano sull’erba. Louise ci ha fatti sedere 
sul divano. Lei si e accomodata sulla poltrona di fronte, lentamente, come una persona che ha subito una 
frattura e si muove con cautela, temendo di peggiorare la situazione. 

«Allora, cosa dovete dirmi?» ha chiesto, sollevando il mento in direzione delTispettore. 

Lui le ha spiegato che i nuovi esami avevano avuto esito identico ai precedent!: non c’era traccia di 
stupefacenti nel sangue di Katie. 

Louise lo ascoltava, scuotendo la testa, incredula. «Ma avete verificato quanto dura Teffetto di quel 
farmaco nelTorganismo? Quanto ci mette a manifestarsi, o a essere smaltito? Sean, non potete trascurare 
questa...» 

«Louise, non stiamo trascurando proprio nulla» l’ha interrotta lui. «Ti ho soltanto riferito quello che 
abbiamo scoperto finora.» 

«Comunque... procurare farmaci illegali a qualcuno, a una ragazzina... e unreato, vero? Lo so...» si e 
morsa il labbro superiore «lo so che e troppo tardi per punirla, ma dovremmo rendere pubblico quello 
che ha fatto, non credete?» 



Sean e rimasto in silenzio. Io mi sono schiarita la gola per attirare l’attenzione di Louise prima di 
iniziare a parlare. 

«Signora Whittaker, in base a cio che abbiamo scoperto riguardo alia data dell’acquisto, non puo 
essere stata Nel a comprare le pillole. Anche se e stata usata la sua carta di credito, noi...» 

«Cosa vuole insinuare?» Ha alzato la voce, era arrabbiata. «Sta per caso dicendo che Katie ha rubato 
la carta di credito di Nel?» 

«No, signora. Non stiamo dicendo niente del genere...» 

La sua espressione e cambiata quando la verita si e affacciata alia sua mente. «Lena» ha mormorato, 
poggiandosi alio schienale della poltrona, le labbra immobili in una smorfia di rassegnazione. «E stata 
Lena.» 

Sean le ha spiegato che non ne eravamo ancora sicuri, ma l’avremmo sentita al riguardo. Era stata 
convocata in commissariato per quel pomeriggio. Ho chiesto a Louise se avesse trovato altri oggetti 
rilevanti tra le cose di Katie. Lei pero ha liquidato la mia domanda con un: «No, e tutto». Poi e tornata 
alia carica: «Ma non capite? Se mettiamo insieme le pillole, e questo posto, e il fatto che Katie passava 
cosi tanto tempo dalle Abbott, in mezzo a tutte quelle foto e quei racconti...». Si e fermata. Nemmeno lei 
sembrava del tutto convinta della storia che stava mettendo in piedi. Perche anche se avesse avuto 
ragione, se dawero quel farmaco aveva trasformato sua figlia in una ragazza depressa, cio non avrebbe 
cambiato il fatto che lei non se n’era accorta. 

Non gliel’ho detto, owiamente, perche la domanda che dovevo farle era gia abbastanza difficile. 
Louise stava per alzarsi, presumendo che l’incontro fosse finito e che stessimo per andarcene. Ho dovuto 
fermarla. 

«C’e un’altra cosa che dovremmo chiederle.» 

«Si?» Era in piedi, con le braccia incrociate sul petto. 

«Ci domandavamo se lei fosse disponibile a permetterci di rilevare le sue impronte digitali_» 

Mi ha interrotta prima che potessi finire. «Perche? A cosa vi servono?» 

Sean era a disagio. «Louise, abbiamo trovato un match tra le impronte present! sul flacone delle 
pillole che mi hai portato e quelle ritrovate su una delle videocamere di Nel Abbott. E dobbiamo 
verificare. Tutto qui.» 

Louise si e seduta di nuovo. «Be’, saranno di Nel. Non ci avete pensato?» 

«Non sono di Nel» ho risposto. «Abbiamo gia controllato. E non appartengono nemmeno a sua figlia.» 

A quelle ultime parole e trasalita. «E owio che non siano di Katie. Che cosa Centra lei con la 
videocamera?» Ha stretto le labbra, poi ha preso tra le dita il ciondolo della catenina. Ha sospirato 
pesantemente. «Be’, sono le mie. Sono stata io.» 

Ci ha raccontato cos’era successo tre giorni dopo la morte della figlia. «Sono andata a casa di Nel 
Abbott. Ero... Non credo che possiate immaginare in che stato fossi, ma potete provarci. Ho bussato, lei 
non apriva. Ho insist!to, sono rimasta li a dare colpi alia porta e a chiamare il suo nome, finche...» si e 
scostata una ciocca di capelli dalla faccia «finche e venuta Lena. Piangeva, era scossa dai singhiozzi, 
sembrava fuori di se. Una gran bella scena.» Ha tentato un sorriso, senza riuscirci. «Le ho detto delle 
cose crudeli, a ripensarci adesso, ma...» 

«Quali cose?» ho chiesto. 

«Io... non ricordo le parole esatte.» La sua compostezza stava svanendo, ansimava, stringeva 
nervosamente i braccioli della poltrona, dallo sforzo le nocche da rosse erano diventate giallognole. 
«Nel deve avermi sentita. E venuta e mi ha urlato di lasciarle in pace. Ha detto...» Louise si e lasciata 
sfuggire una risatina isterica. «Ha detto che era dispiaciuta per la mia perdita... Era dispiaciuta, ma lei 
non c’entrava niente, e nemmeno sua figlia. Lena era per terra, me lo ricordo bene. Si lamentava, 



sembrava... un animale ferito. Io e Nel abbiamo litigato. E stato uno scontro piuttosto violento.» Ha 
guardato Sean, di nuovo cercando di sorridere. «Sei sorpreso? Non lo sapevi? Credevo che Nel te ne 
avesse parlato, o almeno Lena. Io... ecco, io non l’ho picchiata, ma mi sono scagliata contro di lei e Nel 
mi ha spinta via. Le ho chiesto il filmato della videocamera. Vblevo... Io non volevo vederlo, ma pm di 
ogni altra cosa volevo sottrarlo a lei... non potevo sopportare che...» 

Louise e crollata. 

E terribile vedere qualcuno stretto nella morsa di un dolore cosi viscerale. Stare a guardare e una 
violenza, un’intrusione, una violazione. Eppure lo facciamo, dobbiamo farlo, di continuo, bisogna solo 
imparare a sopportarlo, in un modo o nell’altro. Sean ci ha provato chinando il capo e rimanendo 
immobile; io distraendomi: osservavo dalla finestra le galline che razzolavano nel prato. Guardavo le 
mensole della libreria, facendo scorrere gli occhi sui romanzi contemporanei e i saggi di storia militare. 
Mi concentravo sulle fotografie incorniciate sopra al caminetto: il giorno del matrimonio, la foto di 
famiglia e quella di un bambino. Ce n’era soltanto uno, un maschietto vestito di azzurro. Dov’era la foto 
di Katie? Provavo a immaginare come ci si deve sentire a togliere la fotografia di un figlio dal suo posto 
d’onore per riporla in un cassetto. Quando ho guardato Sean, era girato verso di me e mi stava fissando. 
Mi sono accorta che nella stanza c’era un ticchettio e proveniva da me: continuavo a picchiettare con la 
penna sul bloc-notes. Non lo facevo di proposito. Stavo tremando. 

Dopo un tempo che e sembrato lunghissimo, Louise ha ripreso a parlare. «Non sopportavo l’idea che 
fosse stata Nel Eultima persona a vedere mia figlia. Lei mi ha detto che non c’era alcun filmato, che la 
videocamera non funzionava, e comunque era posizionata in alto, quindi era impossibile che l’avesse... 
ripresa.» Ha singhiozzato, un singulto cosi forte da scuoterla in tutto il corpo, dalle spalle alle ginocchia. 
«Non le ho creduto, non potevo rischiare. E se invece la videocamera aveva registrato qualcosa e lei 
avesse usato quelle immagini? Se avesse mostrato la mia bambina al mondo intero, sola e spaventata 
e...» Si e fermata e ha fatto un respiro profondo. «Le ho detto... Lena non ve l’ha raccontato? Le ho detto 
che non avrei avuto pace finche lei non avesse pagato per quello che aveva fatto, poi me ne sono andata. 
Sono salita sul promontorio e ho provato ad aprire la videocamera per estrarre la scheda sd, ma non ci 
sono riuscita. Ho cercato di strapparla dal sostegno e mi sono fatta male.» Ha sollevato la mano sinistra, 
l’unghia dell’indice stava appena ricrescendo, il dito era ancora gonfio. «L’ho presa a calci, l’ho 
fracassata con una pietra. E dopo sono tornata a casa.» 



Erin 


Josh era seduto sul marciapiede, dalla parte opposta della strada, quando noi siamo andati via. Ci ha visti 
passare tra le auto parcheggiate, attraversare in fretta l’incrocio e solo quando eravamo ormai a qualche 
decina di metri si e precipitato dentro casa. L’ispettore era di nuovo chiuso nel suo mondo, ed e parso 
non essersi accorto di nulla. 

«Ha detto che non avrebbe avuto pace finche Nel non l’avesse pagata» gli ho ripetuto, una volta 
raggiunta l’auto. «Non le suona come una minaccia?» 

Sean mi ha guardata con la sua solita espressione vacua, quell’irritante faccia che sembra dire: Non 
sono qui per davvero. Non ha risposto alia mia domanda. 

«Cioe, non e strano che Lena non ce ne abbia parlato? E Josh? Quella storia che stavano tutti 
dormendo? Stava palesemente mentendo...» 

Lui ha annuito. «Si. Cosi e sembrato. Ma io non darei troppo peso ai racconti di un ragazzino che sta 
affrontando un lutto devastante» ha detto in tono piatto. «Nessuno pud sapere quello che sta provando, o 
immaginando, o cosa dovrebbe o non dovrebbe dire. Lui sa che noi siamo al corrente del rancore di sua 
madre nei confronti di Nel Abbott, e probabilmente ha paura che qualcuno possa accusarla e portargliela 
via. Devi tener conto che ha gia subito una perdita gravissima.» Ha fatto una pausa. «E per quanto 
riguarda Lena, se era davvero fuori di se come ci ha riferito Louise, e possibile che non ricordi 
l’episodio con chiarezza, o che ricordi solo la sua sofferenza di quel momento e poco altro.» 

Da parte mia, trovavo difficile conciliare la descrizione di Lena che ci aveva fatto Louise - un 
animale ferito e ululante - con 1’immagine della ragazza schiva e a volte sarcastica che avevamo 
conosciuto. Mi sembrava strano che avesse avuto una reazione tanto estrema e viscerale alia morte 
dell’amica e invece si fosse dimostrata cosi controllata di fronte a quella della madre. Era possibile che 
Lena fosse rimasta cosi impressionata dal dolore di Louise e dalla sua convinzione che Nel fosse 
colpevole da finire per crederci lei stessa? Ho sentito un brivido lungo la schiena. Non era molto 
verosimile, ma cosa sarebbe successo se anche Lena avesse ritenuto la madre responsabile della morte di 
Katie? Poteva aver deciso di fare qualcosa? 



Lena 


Perche gli adulti fanno sempre le domande sbagliate? Le pillole. Si sono fissati con quelle stupide, 
maledette pasticche per dimagrire! Mi ero persino dimenticata di averle comprate, e passato cosi tanto 
tempo. Invece hanno deciso che le pillole sono la chiave di tutto e io sono dovuta andare al 
commissariato. Peraltro insieme a Julia, che nel frattempo e diventata il mio “adulto di riferimento”. 
Ridicolo. E Eadulto meno adatto a fare da riferimento che riesca a immaginare. 

Mi hanno portata in una stanzetta sul retro del commissariato, che non somigliava molto a quelle che si 
vedono nei film: era un ufficio come gli altri. Ci siamo seduti intorno a un tavolo rotondo e il sergente 
Morgan ha iniziato a fare le domande. Anche Sean me ne ha fatta qualcuna, ma ha parlato quasi sempre 
lei. 

Ho detto la verita. Avevo comprato le pillole con la carta di credito della mamma perche Katie me lo 
aveva chiesto e ne io ne lei avevamo idea degli effetti collaterali. O almeno, io non ne sapevo nulla, e lei, 
ammesso che ne fosse al corrente, non me ne aveva parlato. 

«Non ti turba il fatto che le pillole possano aver contribuito alio stato d’animo negativo di Katie, negli 
ultimi giorni della sua vita?» mi ha chiesto il sergente. 

Per poco non mi sono morsa la lingua. «No,» le ho risposto «non mi turba. Katie non ha fatto quel che 
ha fatto a causa delle pillole.» 

«E allora perche?» 

Avrei dovuto immaginare che si sarebbe appigliata a quella frase, quindi ho continuato a parlare. «E 
poi non ne ha prese molte. Poche, forse non piu di quattro o cinque. Contate le pastiglie rimaste nel 
flacone» ho suggerito a Sean. «Sono quasi sicura che l’ordine fosse per trentacinque. Contatele.» 

«Lo faremo» ha replicato. Poi mi ha chiesto: «Hai comprato farmaci per qualcun altro?». Ho scosso la 
testa, ma lui ha insistito. «E importante, Lena.» 

«Lo so. Ma quella e stata Tunica volta. Ho fatto un favore a un’arnica. Tutto qui. E la verita.» 

Lui si e appoggiato alio schienale. «Va bene. Ma la cosa che mi sto sforzando di capire e perche Katie 
volesse prendere quelle pillole.» Ha guardato me, poi Julia, come se lei potesse conoscere la risposta. 
«Insomma, non era grassa.» 

«Be’, non era nemmeno magra» ho replicato. Julia ha emesso uno strano suono, a meta tra uno sbuffo e 
una risata, e mi ha lanciato un’occhiata che avrei detto carica di odio. 

«GlieT aveva detto qualcuno?» ha incalzato la Morgan. «Qualcuno a scuola faceva commend sul suo 
peso?» 

«Cristo!» Ce la stavo mettendo tutta per mantenere la calma. «No. Katie non era vittima di bullismo. 
Ablete sapere una cosa? Lei mi diceva sempre che ero magra e stronza. Mi prendeva in giro perche...» 
Ero a disagio per via di Sean che mi stava guardando, ma ormai avevo iniziato, quindi dovevo andare 
fino in fondo. «Perche non ho le tette! Cosi lei mi dava della magra e stronza e io le davo della vacca, ma 
nessuna delle due parlava sul serio.» 

Loro non capivano. Non capiscono mai. E io non riuscivo a spiegarmi bene. Cioe, a volte non riuscivo 
a spiegarlo neanche a me stessa, ma il fatto era che Katie non era magra, almeno non come va di moda 



ora, ma a lei... semplicemente non gliene fregava pm di tanto. Lei non era ossessionata come le altre. Io 
non ho mai dovuto preoccuparmi di queste cose, ma Amy, Ellie, Tanya... be’, loro le hanno provate tutte. 
Sempre li a contare i carboidrati, a digiunare, a farsi le purghe, e chissa quali altre porcherie. Ma a Katie 
tutto questo non interessava, a lei piaceva avere le tette. Ci stava bene dentro il suo corpo. E poi... be’, 
poi a un certo punto e successo qualcosa. Forse un commento idiota su Instagram, o qualche imbecille che 
le aveva detto qualcosa a scuola, insomma, un giorno Katie e venuta da me e mi ha chiesto di aiutarla a 
procurarsi quelle cavolo di pillole. Ma poi, quando le pillole sono arrivate, le era gia passata. E, 
comunque, a sentir lei, non servivano a un accidenti di niente. 

Pensavo che il mio interrogatorio fosse finito. Pensavo di aver chiarito tutto, ma proprio allora il 
sergente Morgan ha tirato in ballo tutt’altra faccenda e mi ha chiesto del giorno in cui Louise era venuta 
da noi, poco dopo la morte di Katie. Certo che me lo ricordavo. Era stato uno dei giorni piu brutti della 
mia vita! Se ci penso, mi sento ancora venir meno. 

«Non ho mai visto nessuno comportarsi come Louise quel giorno» ho risposto. 

La Morgan ha annuito e poi, tutta seria e compunta, se n’e uscita con una domanda. «Quando Louise ha 
detto a tua madre che non avrebbe avuto pace finche lei non l’avesse pagata, come Thai presa? Cosa 
credi che volesse dire con quella frase?» 

Ho perso le staffe. «Non voleva dire nulla, cretina che non sei altro!» 

«Lena.» Sean mi ha lanciato un’occhiataccia. «Modera il linguaggio.» 

«Okay, chiedo scusa, ma santo cielo! Sua figlia era appena morta, non sapeva quel che diceva. Era 
impazzita.» 

Ablevo andarmene, ma Sean mi ha fatto cenno di restare. «Non sono obbligata, vero? O sono forse in 
arresto?» 

«No, Lena, certo che no.» 

Mi sono rivolta a lui, perche mi capiva. «Louise non parlava sul serio. Era completamente isterica. 
Fuori di testa. Te la ricordi, vero? Ti ricordi com’era? Abglio dire, e normale che blaterasse. Insomma... 
tutti noi... eravamo tutti sconvolti per la morte di Katie. Ma lei non ha fatto del male alia mamma, per 
1’amor di Dio! Aessere sincera, penso che se quel giorno avesse avuto una pistola o un coltello, forse lo 
avrebbe fatto. Ma non e successo.» 

Ablevo dire tutta la verita. Lo giuro. Non al sergente, e nemmeno a Julia, ma con Sean avrei voluto 
essere sincera. Pero non potevo. Sarebbe stato un tradimento, e dopo tutto cio che avevo fatto, non potevo 
tradire Katie adesso. Cosi ho detto quello che potevo. «Louise non ha fatto nulla a mia madre, capisci? E 
cosi. La mamma ha fatto la sua scelta.» 

Mi sono alzata, ma il sergente Morgan non aveva ancora finito. Mi guardava, con una strana 
espressione in viso, come se non credesse nemmeno a una parola. «Lena, lo sai cosa non mi torna? Che tu 
non sembri affatto curiosa del perche Katie abbia fatto cio che ha fatto, o del perche tua madre abbia fatto 
cio che ha fatto. Quando le persone muoiono in questo modo, tutti si chiedono perche. Perche l’hanno 
fatto? Perche si sono tolte la vita quando avevano cosi tanti motivi per andare avanti? Ma tu no. E Tunica 
ragione, Vunica ragione che riesco a darmi e che tu conosca gia la risposta.» 

Sean mi ha presa per un braccio e mi ha trascinata fuori dalla stanza prima che avessi il tempo di 
replicare. 



Lena 


Julia voleva riaccompagnarmi a casa in macchina, ma le ho detto che preferivo fare una passeggiata. Non 
era vero, ma a) non volevo rimanere sola con lei, e b) avevo visto Josh li intorno, in bicicletta, che 
continuava a fare avanti e indietro, e sapevo che stava aspettando me. 

«Salute!» gli ho detto, mentre si awicinava. Quando aveva nove o dieci anni, aveva cominciato a dire 
a tutti quelli che incontrava «Salute!» anziche «Ciao», e io e sua sorella glielo ricordavamo sempre. Di 
solito lo faceva ridere, ma non quel giorno: sembrava spaventato. «Cosa c’e, Josh? Cos’e successo?» 

«Che cosa ti hanno chiesto?» La sua voce era un sussurro. 

«Niente, non ti preoccupare. Hanno trovato delle pasticche che Katie stava prendendo, e hanno 
pensato che forse avevano... le pillole, intendo, qualcosa a che fare con... quello che e successo. Si 
sbagliavano, owiamente. Stai tranquillo.» L’ho abbracciato, ma lui si e scansato. Nonlo fa mai. Di solito 
trova tutte le scuse del mondo per farsi fare una coccola o tenermi per mano. 

«Ti hanno chiesto della mamma?» 

«No. Be’, si, inuncerto senso. Perche?» 

«Non lo so» ha risposto, ma senza guardarmi in faccia. 

«Josh, perche?» ho ripetuto. 

«Credo che dovremmo dirlo» ha risposto. 

Ho sentito le prime gocce di pioggia sulle braccia e ho guardato il cielo. Era cupo, minacciava 
tempesta. «No, Josh. Non diremo proprio niente.» 

«Lena, dobbiamo farlo!» 

«No!» ho insistito, e l’ho afferrato per il braccio, un po’ piu forte di quanto volessi. Lui ha guaito, 
come un cucciolo al quale hanno pestato la coda. «Abbiamo fatto una promessa, ricordi? Tu hai fatto una 
promessa!» Lui scuoteva la testa, cosi gli ho conficcato le unghie nella carne. 

Si e messo a piagnucolare. «Ma a cosa serve adesso?» 

Gli ho lasciato il braccio e gli ho appoggiato le mani sulle spalle. L’ho costretto a guardarmi negli 
occhi. «Una promessa e una promessa, Josh. Non devi parlare con nessuno.» 

Aveva ragione lui, mantenere la promessa ora non sarebbe servito a niente. Pero non potevo tradirla. 
Se avessero saputo la verita su Katie, avrebbero iniziato a fare domande su quello che era successo in 
seguito, e io non volevo che scoprissero quello che io e la mamma avevamo fatto. Quello che avevamo 
fatto, e anche quello che non avevamo fatto. 

Non volevo lasciare Josh in quello stato, e non avevo voglia di rientrare a casa, cosi gli ho messo un 
braccio intorno alle spalle e gli ho dato una strizzatina di rassicurazione, poi gli ho preso la mano. «Dai, 
vieni con me. Ho in mente una cosa che possiamo fare insieme, che ci fara sentire meglio!» Lui e 
diventato rosso come un peperone e io sono scoppiata a ridere. «Non quello, piccolo porco!» Allora 
anche Josh si e messo a ridere e si e asciugato le lacrime dalla faccia. 

Ci siamo incamminati in silenzio verso il confine sud di Beckford, lui portava la bicicletta a mano 
accanto a me. Non c’era nessuno in giro, aveva cominciato a piovere piu forte e riuscivo a sentire le 
occhiatine che Josh mi lanciava di tanto in tanto perche la mia maglietta, che ormai era tutta bagnata, era 



diventata trasparente e io non portavo il reggiseno. Ho incrociato le braccia sul petto e lui e arrossito, di 
nuovo. Ho sorriso, ma non gli ho detto nulla. 

Non abbiamo pm detto una parola finche non siamo arrivati alia strada dove abita Mark. «Che ci 
facciamo qui?» ha chiesto Josh. Gli ho fatto una smorfia. 

Davanti alia porta di Mark, me lo ha chiesto ancora: «Lena, che ci facciamo qui?». Era spaventato, ma 
anche curioso, mentre io sentivo l’adrenalina scorrere nelle vene fino a darmi le vertigini. 

«Guarda!» Ho raccolto un ciottolo e l’ho lanciato contro la finestra, con tutta la forza che avevo. Ha 
rotto il vetro, lasciando un piccolo buco, ed e rotolato in casa. 

«Lena!» ha gridato Josh, poi ha controllato se qualcuno mi avesse vista. Non c’era nessuno. Ho 
sorriso, ho preso un altro sasso e l’ho fatto ancora, stavolta mandando in frantumi l’intero vetro. 
«Avanti!» Gli ho allungato una pietra e abbiamo fatto il giro della casa. Era come se l’odio ci 
elettrizzasse. Ridevamo e urlavamo a quel gran pezzo di merda tutti gli insulti che ci passavano per la 
testa. 



Lo Stagno delle Annegate 



Katie, 2015 

Mentre camminava verso I’acqua, ogni tanto si fermava per raccogliere un sasso o un pezzo di 
mattone, che infilava nello zaino. Faceva freddo, non era ancora giorno, ma se si fosse voltata a 
guardare in direzione del mare, avrebbe visto una sottile striscia di luce grigia all’ orizzonte. Non si 
gird, nemmeno una volta. 

All’inizio scese a passo svelto la strada del pendio, per allontanarsi in fretta da casa. Non andd 
dritta al fiume; voleva attraversare, per Vultima volta, il posto in cui era cresciuta. Passd vicino alia 
scuola elementare (non osd guardarla, per evitare che i ricordi delFinfanzia venissero a ostacolare il 
suo cammino), poi superb il negozio di alimentari, ancora chiuso a quell’ora, e il prato nel quale suo 
padre aveva provato, senza successo, a insegnarle a giocare a cricket. Passd davanti alle case dove 
abitavano i suoi amici. 

Ce n’era una in particolare, in Seward Road, che voleva vedere ma non ebbe la forza di passarle 
accanto, e cosi prese un’altra direzione, rallentando il passo perche lo zaino era sempre piii pesante. 
La strada ora saliva verso il centro, lungo le viuzze che costeggiavano case di pietra con i muri 
coperti di tralci di rose rampicanti. 

Continuo a camminare e superb la chiesa, seguendo la strada che svoltava a destra. Attraverso il 
fiume, fermandosi per un attimo sul ponte a schiena d’asino. Guardo Vacqua, densa e viscida, che 
scorreva sui sassi. Riusciva a scorgere, o forse soltanto a immaginare, la sagoma del vecchio mulino e 
la ruota ferma, che nessuno faceva girare da quasi mezzo secolo. Penso alia ragazza che stava 
dormendo li dentro e appoggio le mani azzurrognole per il freddo sul parapetto, per farle smettere di 
tremare. 

Scese la scalinata di pietra che portava alia sponda del fiume. Se avesse seguito il sentiero, 
sarebbe arrivata fino in Scozia. Lo aveva fatto, un anno prima, in estate. Erano in sei, con le tende e i 
sacchi a pelo. Ci avevano messo tre giorni. Di notte si accampavano lungo il fiume e stavano svegli 
fino all’alba a here vino e a raccontarsi le storie del fiume, di Libby, di Anne e di tutte le altre. Allora 
non poteva immaginare che un giorno avrebbe ripercorso gli stessi passi di quelle donne, e che il suo 
destino si sarebbe intrecciato al loro. 

Percorse ancora piii lentamente gli ultimi metri fino alio Stagno delle Annegate, con lo zaino che le 
pesava sulle spalle, e le punte aguzze dei sassi che premevano contro la schiena. Pianse un po’. Per 
quanto provasse a trattenersi, non riusciva a non pensare a sua madre, ed era la cosa peggiore, la 
peggiore di tutte. 

Quando passd sotto le fronde dei faggi, in riva al fiume, il buio era cosi fitto che a malapena 
vedeva a pochi centimetri davanti a se, ma in fondo era meglio cosi. Penso che forse si sarebbe potuta 
sedere per un po’, appoggiare lo zaino per terra e riposare, ma non lo fece, perche sapeva che se si 
fosse fermata sarebbe sorto il sole, e allora sarebbe stato troppo tardi, e niente sarebbe cambiato, e si 
sarebbe dovuta alzare prima dell’alba un altro giorno e lasciare di nuovo la casa ancora 
addormentata. Percio avanti, un piede dopo l’altro. 

Un piede dopo Valtro, fin dove finiscono gli alberi, un piede dopo Valtro, fuori dal sentiero, un 
piccolo passo falso lungo la riva, e infine, un piede dopo Valtro, dentro I’acqua. 



Jules 


Ti sei inventata tutto. Hai riscritto la storia, Thai raccontata come pareva a te. Era la tua versione della 
verita. 

(La hybris, Nel. La tua fottuta hybris.) 

Tu non sai cos’e successo a Libby Seeton e di sicuro non sai cosa passava per la testa di Katie quando 
e morta. Dai tuoi appunti si capisce chiaramente: 


La notte del solsdzio d’estate, Katie Whittaker e entrata nello Stagno delle Annegate. Nella sabbia, sulla riva a sud, 
sono state trovate le sue impronte. Indossava un vestito di cotone verde e una semplice catenina intorno al collo, il 
ciondolo a forma di uccellino su cui era incisa la scritta CON AM ORE. Sulle spade portava uno zaino pieno di sassi 
e mattoni. Gli esami del sangue eseguiti dopo la sua morte hanno rivelato che non aveva bevuto ne assunto droghe. 
Katie non aveva precedenti di malattia mentale o autolesionismo. Andava bene a scuola, era carina e popolare. La 
polizia non ha riscontrato prove che abbia subito episodi di bullismo, ne a scuola ne sui social network. 

Katie era di buona famiglia. Tutti le volevano bene. 


Ero seduta a gambe incrociate sui pavimento del tuo studio e sfogliavo le tue carte nell’oscurita del 
tardo pomeriggio, in cerca di risposte. In cerca di qualcosa. Tra gli appunti - disorganizzati e in 
disordine, scarabocchi a malapena leggibili sui margini, parole sottolineate in rosso o barrate in nero - 
c’erano anche delle fotografie. In una cartellina ho trovato delle stampe su carta fotografica di bassa 
qualita: Katie e Lena, due ragazzine che sorridevano alLobiettivo, senza fare il broncetto o mettersi in 
posa, reperti di un’epoca lontana, innocente, prima di Snapchat. Liori e omaggi lasciati sulla riva dello 
Stagno, orsacchiotti di peluche, ninnoli. Impronte tutto intorno nella sabbia. Non le sue, immagino. Non le 
vere impronte di Katie. No, devono essere la tua versione, una ricostruzione. Tu hai ripercorso i suoi 
passi, vero? Hai camminato dove aveva camminato lei, non potevi fare a meno di provare quello che 
aveva provato lei. 

Sei sempre stata cosi. Quando eri piu giovane, eri affascinata da quel gesto, in senso fisico, dalla 
vibrazione delle ossa, dallo schianto delle viscere. Ti chiedevi: fara male? Quanto dura? Cosa si prova a 
colpire l’acqua dall’alto? Lo send, il corpo che va in pezzi? Al resto pensavi meno, credo: a cosa pud 
portare qualcuno in cima al promontorio, o al limitare della spiaggia, e indurlo a fare quel passo in 
avanti. 

Dietro la cartellina ho trovato una busta con il tuo nome scarabocchiato sopra. All’interno, un foglio di 
carta a righe, scritto da una mano tremante: 


Pensavo davvero le cose che ho detto ieri, quando ti ho vista. Non voglio che la tragedia di mia figlia diventi parte 
del tuo macabro “progetto”. E non solo perche mi ripugna I’idea che tu possa trarne un guadagno economico. Ti ho 
detto, piu e piu volte, che trovo quello che stai facendo PROFONDAMENTE IRRESPONSABILE e la morte di Katie 
ne e la PROVA. Se tu avessi un briciolo di compassione smetteresti di farlo, ti renderesti conto che quello che scrivi, 
stampi, did e fai ha delle conseguenze. Non mi aspetto che tu mi dia ascolto, non Vhai mai fatto in passato. Ma se 



continui su questa strada, non dubito che prima o poi qualcuno ti costringera ad ascoltare. 


Non era firmato, ma era owio che fosse della madre di Katie. Ti aveva awertita, e non soltanto in 
quelToccasione. A1 commissariato, ho sentito la polizia chiedere a Lena di un incidente accaduto subito 
dopo la morte di Katie, quando lei ti aveva minacciata e ti aveva detto che te Tavrebbe fatta pagare. E 
questo che volevi dirmi? Avevi paura di lei? Pensavi che sarebbe venuta a cercarti? 

II pensiero di lei, una donna dagli occhi spiritati, impazzita dal dolore, che ti dava la caccia, era 
terrificante, mi ha spaventata. Non volevo pm rimanere li, tra le tue cose. Mi sono alzata e, mentre mi 
tiravo su, mi e sembrato che la casa si spostasse, ho avuto la sensazione di ondeggiare, come su una 
barca. Sentivo il fiume premere contro la ruota del mulino, costringendola a girare, Tacqua che si 
infilava nelle crepe allargate dalle erbacce complici. 

Ho appoggiato una mano sullo schedario, poi sono tornata su, in soggiorno. II silenzio mi ronzava 
nelle orecchie. Mi sono fermata per un attimo, gli occhi si sono adattati alia luce piu intensa e per un 
istante sono stata sicura di vedere qualcuno, la sulla panca sotto la finestra, nel posto dove di solito mi 
sedevo io. Solo un attimo, poi e sparito, ma il cuore picchiava contro le costole e il cuoio capelluto mi 
prudeva. Qualcuno era li, o era stato li. O qualcuno stava per arrivare. 

Con il respiro corto e affannoso, sono corsa alia porta di ingresso, che era chiusa con il catenaccio, 
come Tavevo lasciata. Ma in cucina c’era un odore insolito - qualcosa di diverso, dolce, sembrava un 
profumo - e la finestra era spalancata. Non ricordavo di averla aperta. 

Mi sono awicinata al congelatore e ho fatto una cosa che non faccio quasi mai. Mi sono versata da 
here: una vodka fredda e densa. Ho riempito un bicchiere e Tho bevuto tutto d’un fiato; ho sentito l’alcol 
bruciarmi nella gola e nello stomaco. Poi me ne sono versata un altro. 

Mi girava la testa, cosi mi sono aggrappata al tavolo. Ero in allerta, per Lena, credo. Era sparita di 
nuovo, dopo aver rifiutato un passaggio a casa. Una parte di me era sollevata: non avevo voglia di averla 
intorno. Avevo raccontato a me stessa di essere arrabbiata con lei: aveva procurato delle pillole 
dimagranti a un’altra ragazza, T aveva presa in giro per il suo aspetto fisico. Ma la verita era un’altra. 
Avevo paura di quello che aveva detto il sergente. Che Lena non era curiosa perche sapeva. Non riuscivo 
a smettere di vedere la sua faccia, quella foto di lei da bambina che avevo trovato nella tua stanza, al 
piano di sopra, con i dentini bianchi e il sorriso da predatore. Cosa sa Lena? 

Sono tornata nello studio e mi sono seduta di nuovo sul pavimento, ho raccolto gli appunti che avevo 
tirato fuori e ho iniziato a sistemarli, cercando di dar loro una specie di ordine. Cercando di dare un 
senso alia tua narrazione. Quando sono arrivata alia fotografia di Lena e Katie, mi sono fermata. C’era 
uno sbaffo di inchiostro sulla superficie, proprio sotto il mento di Lena. L’ho girata. Sul retro avevi 
scritto una sola riga. L’ho letta a voce alta: A volte le donne che portano guai sanno badare a se stesse. 

La stanza e piombata nel buio. Ho alzato lo sguardo e trattenuto un grido in gola. Non T avevo sentita, 
non avevo sentito aprirsi la porta ne i suoi passi nel soggiorno, era sbucata li dal nulla, in piedi sulla 
soglia, copriva la luce, e da dove ero seduta il profilo dell’ombra era quello di Nel. Poi Tombra e 
entrata nella stanza e ho visto Lena, una macchia di fango sul viso, le mani sporche, i capelli annodati e 
spettinati. 

«Con chi stai parlando?» ha chiesto. Spostava il peso da un piede all’altro, sembrava nervosa, 
esagitata. 

«Non stavo parlando, io...» 

«Si che stavi parlando.» Ridacchiava. «Ti ho sentita. Conchi...» Si e zittita all’improwiso e la curva 
delle labbra e scomparsa quando ha visto la fotografia. «Che ci fai con quella?» 

«Stavo soltanto leggendo... \blevo...» Non ho avuto il tempo di formulare le parole che me la sono 



ritrovata davanti, sopra di me, e istintivamente mi sono rannicchiata. Mi e balzata addosso e mi ha 
strappato la foto dalle mani. 

«Che ci fai con questa?» Tremava, digrignava i denti, rossa in volto per la rabbia. Ho cercato di 
alzarmi. «Tu non c’entri niente con questa!» Si e girata, ha appoggiato la fotografia di lei e Katie sul 
tavolo e l’ha lisciata con il palmo. «Chi ti da il diritto di farlo?» mi ha chiesto, voltandosi a guardarmi, 
con voce tremante. «Frugare nella sua roba, toccare le sue cose... Chi ti ha dato il permesso?» 

Ha fatto un passo verso di me, dando un calcio al bicchiere di vodka. E volato in aria e si e frantumato 
contro la parete. Si e inginocchiata e ha iniziato a raccogliere i fogli che stavo mettendo in ordine. «Non 
dovresti toccare queste cose!» Schiumava di rabbia. ((Tunonc’entri contutto questo!» 

«Lena,» ho detto «no.» 

Si e tirata su di colpo, con un piccolo sussulto di dolore. Aveva messo la mano su un pezzo di vetro, 
sanguinava. Ha afferrato un fascio di carte e se le e portate al petto. 

«Vieni qui» ho detto, cercando di riprendere le carte. «Stai perdendo sangue.» 

«Stai lontana da me!» Ha appoggiato i fogli sul tavolo. Mi e caduto lo sguardo sulla macchia rossa che 
imbrattava la prima pagina e sulle parole stampate poco sotto. In maiuscolo prologo, e poi: Quando 
avevo diciassette anni, ho salvato mia sorella dal fiume. 

Ho sentito crescere dentro di me una risata isterica; e esplosa cosi forte da far sobbalzare Lena. Mi 
guardava sbalordita. Ho riso ancora piu forte, di fronte all’espressione furibonda sul suo bel faccino, al 
sangue che gocciolava dalle sue dita sul pavimento. Ho riso finche mi sono venute le lacrime agli occhi, 
finche mi si e offuscata la vista, come se fossi stata sott’acqua. 



AGOSTO 1993 



Jules 


Robbie mi aveva lasciata seduta accanto alia finestra. Mi scolai la vodka che era avanzata. Non mi ero 
mai ubriacata prima di allora, non sapevo quanto fosse repentina la svolta, il passaggio dall’euforia alia 
disperazione, dalla vetta all’abisso. La speranza alLimprowiso sembrava perduta, il mondo desolato. 
Non ero lucida, eppure mi sembrava che i miei pensieri avessero un filo logico. Il fiume e la via d’uscita. 
Segui il fiume. 

Non ho idea di cosa esattamente intendessi fare quando, incespicando, lasciai la strada e imboccai il 
sentiero che costeggiava il fiume. Camminavo alia cieca, la notte sembrava piu scura che mai, cosi 
silenziosa e senza luna. Persino il fiume era tranquillo, come un serpente che si snodava al mio fianco, 
agile, senza attrito. Non ero spaventata. Come mi sentivo? Umiliata, piena di vergogna. Colpevole. 
Avevo posato il mio sguardo su di lui, Eavevo guardato, avevo guardato lui con te, e lui mi aveva vista. 

Dal mulino alio Stagno ci sono tre chilometri, devo averci messo un poL Non camminavo veloce 
nemmeno in condizioni normali, ma al buio, in quello stato, devo essere stata ancora piu lenta. Quindi tu 
non mi avevi seguita, credo. Alla fine, pero, arrivasti. 

A quel punto ero in acqua. Ricordo il freddo intorno alle caviglie, alle ginocchia, poi la sensazione di 
sprofondare dolcemente nelEoscurita. Il freddo era sparito, tutto il mio corpo bruciava, fino al collo 
adesso, non c’era via d’uscita, e nessuno poteva vedermi. Ero nascosta alia vista, stavo scomparendo, 
non occupavo troppo spazio, non occupavo nessuno spazio. 

Il calore si diffuse dentro di me, si dissipo e torno il freddo, non sulla pelle ma nella carne, nelle ossa, 
pesanti, come piombo. Ero stanca, la riva era lontanissima, non ero certa di farcela a tornare indietro. 
Scalciavo, provavo a puntare i piedi verso il basso, ma non riuscivo a toccare il fondo, cosi pensai che 
potevo starmene a galla per un po’, senza pensieri, e senza essere vista. 

La corrente mi trasportava. L’acqua mi copriva la faccia e qualcosa mi accarezzava, con delicatezza, 
come i capelli di una donna. Awertii un senso di oppressione al petto e ansimai, inghiottendo acqua. Da 
qualche parte, in lontananza, sentii una donna gridare. Libby, dicevi, puoi sentirla, a volte di notte puoi 
sentire il suo lamento. Io lottavo, ma qualcosa mi schiacciava le costole; sentii la sua mano tra i miei 
capelli, improwisa e decisa, e mi trascino piu a fondo. Solo le streghe stanno a galla. 

Non era Libby, owiamente, eri tu, che mi stavi urlando qualcosa. La tua mano sulla testa, che mi 
teneva giu. Lottavo per fuggire da te. Mi stavi tenendo giu o mi stavi tirando fuori? Mi avevi afferrato i 
vestiti, artigliato la pelle, graffiandomi il collo e le braccia. Graffi uguali a quelli che Robbie mi aveva 
fatto sulle gambe. 

Poi ci siamo ritrovate a riva, io in ginocchio, senza respiro, ansimante, tu in piedi sopra di me, che 
gridavi. «Stupida cicciona, cosa stavi facendo? Che cazzo stavi cercando di fare?» Allora sei caduta in 
ginocchio e mi hai abbracciata, e in quel momento mi hai sentito addosso la puzza di alcol e hai 
ricominciato a sbraitare. «Julia, hai tredici anni! Non puoi bere, non puoi... Cosa stavi cercando di 
fare?» Le tue dita ossute affondavano nella carne delle mie braccia, mi scuotevi forte. «Perche lo stai 
facendo? Perche? Per farmi un dispetto, vero? Cosi mamma e papa si arrabbieranno con me? Gesu, Julia, 



cosa ti ho mai fatto?» 

Mi hai riportato a casa, trascinato di sopra e preparato l’acqua per il bagno. Io non volevo entrare 
nella vasca, ma tu hai usato le maniere forti, mi hai tolto i vestiti e mi hai costretto a entrare nell’acqua. 
Nonostante fosse calda, non riuscivo a smettere di tremare. Non volevo stendermi. Ero seduta, china in 
avanti, il rotolo della pancia schiacciato e imbarazzante, mentre tu raccoglievi l’acqua con le mani e mi 
bagnavi la pelle. «Gesu, Julia. Sei una ragazzina. Non dovresti... non avresti dovuto...» Sembravi non 
trovare le parole. Mi tamponavi il viso con un asciugamano. Sorridevi. Cercavi di essere gentile. «Va 
tutto bene. Va tutto bene, Julia. Va tutto bene. Mi spiace di aver urlato. E mi spiace che lui ti abbia fatto 
del male, dawero. Ma cosa ti aspettavi, Julia? Sul serio, cosa ti aspettavi?» 

Ho lasciato che tu mi lavassi, le tue mani molto piu delicate di quanto non fossero state al fiume. Mi 
chiedevo come facessi a essere cosi calma, avevo immaginato che ti saresti arrabbiata molto di piu. Con 
me, ma anche per me, per quello che mi era successo. Forse ero io, allora, ad aver avuto una reazione 
esagerata, o forse tu non ci volevi pensare. 

Mi hai fatto giurare che non avrei raccontato ai nostri genitori quello che era successo. «Julia, 
prometti. Non dirai niente a loro, non ne parlerai con nessun altro. Va bene? Mai. Non possiamo parlarne, 
capisci? Perche... ci metteremmo tutti quanti nei guai. Okay? Non parlarne. Se non ne parliamo, e come 
se non fosse successo. Non e successo niente, okay? Non e successo niente. Promettimelo. Promettimelo, 
Julia, non ne parlerai mai piu.» 

Io ho mantenuto la promessa. Tu no. 



2015 



Helen 


Mentre andava al supermercato, Helen supero Josh Whittaker in bicicletta. Era bagnato fradicio e aveva 
del fango sui vestiti; lei rallento e abbasso il finestrino. 

«Tutto bene?» urlo e lui la saluto con la mano e le mostro i denti: un goffo tentativo di sorriso, penso 
lei. Continuo a guidare lentamente, guardandolo dallo specchietto retrovisore. Josh pedalava tranquillo, 
girava il manubrio a destra e sinistra, e ogni tanto si alzava sui pedali per lanciare un’occhiata alle sue 
spalle. 

Era sempre stato un ragazzino un po’ strano, e la recente tragedia aveva esacerbato la cosa. Patrick lo 
aveva portato a pescare un paio di volte, dopo la morte di Katie; era un favore che faceva a Louise e 
Alec, per concedere loro un po’ di tempo per stare da soli. Erano rimasti al fiume per ore, aveva detto 
Patrick, e il ragazzino aveva spiccicato si e no un paio di parole. 

«Dovrebbero portarlo via da qui» aveva riflettuto il suocero. «Dovrebbero andarsene.» 

«Tu non lo hai fatto» aveva replicato lei con dolcezza, e lui aveva annuito. 

«Era diverso» aveva detto. «Io dovevo rimanere. Avevo qualcosa di cui occuparmi.» 

Dopo la pensione, lui era rimasto per loro: per lei e per Sean. Non per loro, ma per stare vicino a 
loro, perche erano tutto cio che aveva: loro, la casa, il fiume. Pero il suo tempo era agli sgoccioli. 
Nessuno ne parlava, perche in quella famiglia funzionava cosi, ma Patrick non stava bene. 

Helen lo sentiva tossire di notte, in continuazione, la mattina vedeva quanto fosse doloroso per lui 
muoversi. La cosa peggiore, per lei, era sapere che non si trattava di un malessere soltanto fisico. Era 
sempre stato un uomo cosi sveglio, invece adesso si dimenticava le cose, a volte era confuso. Prendeva 
la macchina di Helen e poi non ricordava dove E aveva lasciata, a volte gliela riportava piena di 
spazzatura, come era successo qualche giorno prima. Era immondizia trovata chissa dove? Ninnoli che 
aveva preso da qualche parte? Trofei? Lei non aveva chiesto, non voleva saperlo. Era preoccupata per 
lui. 

Era preoccupata anche per se stessa, a dirla tutta. Negli ultimi tempi si sentiva svagata, distratta, 
irragionevole. A volte pensava di stare impazzendo. Di essere vicina a perdere il controllo. 

Non era da lei. Helen era pratica, razionale, risoluta. Valutava le alternative con attenzione e poi 
agiva. Suo suocero diceva che era dominata dall’emisfero sinistro. Ma ultimamente non era piu in se. Gli 
eventi dell’anno precedente l’avevano scombussolata e allontanata dalla retta via. Ora si ritrovava a 
dubitare di aspetti della sua vita che mai aveva creduto di poter mettere in discussione: il suo 
matrimonio, la vita familiare, persino le sue capacita professionali. 

Era iniziato con Sean. Prima i suoi sospetti e poi, attraverso Patrick, la terribile conferma. L’autunno 
precedente aveva scoperto che suo marito, quel marito solido, affidabile, di sani principi, non era affatto 
quello che pensava che fosse. Si era sentita completamente persa. La razionalita e la determinazione 
l’avevano abbandonata. Cosa avrebbe dovuto fare? Andarsene? Lasciare quella casa e sottrarsi alle sue 
responsabilita? Dargli un ultimatum? Piangere, supplicarlo? Avrebbe dovuto punirlo? E come? Bucando 
le sue camicie preferite, sfasciando le sue canne da pesca, bruciando i suoi libri in cortile? 



Tutte queste cose sembravano inattuabili, dissennate o semplicemente ridicole, cosi aveva chiesto 
consiglio a Patrick. Lui 1’aveva convinta a rimanere. Le aveva assicurato che Sean aveva ritrovato la 
ragione, che era pentito della sua infedelta e che si sarebbe impegnato per ottenere il suo perdono. «Nel 
frattempo,» aveva detto «lui capirebbe, entrambi capiremmo, se tu volessi stare nella stanza degli ospiti, 
qui da me. Ti farebbe bene avere pm tempo per te, e sono certo che a lui gioverebbe avere un piccolo 
assaggio di cio che potrebbe perdere.» Quasi un anno dopo, lei dormiva ancora a casa di suo suocero, 
quasi tutte le notti. 

L’“errore” di Sean, come lo chiamavano loro, era stato soltanto l’inizio. Dopo essersi trasferita a casa 
di Patrick, Helen si era scoperta afflitta da un’insonnia tremenda: una veglia d’inferno, debilitante, 
ansiogena. Di cui, aveva appreso, soffriva anche il suocero. Anche lui non riusciva a dormire, era cosi da 
anni, le aveva detto. E allora rimanevano svegli insieme: leggevano, facevano le parole crociate, se ne 
stavano seduti tranquilli in silenzio. 

Ogni tanto, se Patrick beveva un goccetto di whisky, gli piaceva parlare. Della sua vita da poliziotto, 
di com 5 era la citta. A volte le raccontava cose che la turbavano. Storie del fiume, vecchie chiacchiere, 
brutte vicende sepolte da tanto tempo e adesso rivangate e rivitalizzate, diffuse come verita da Nel 
Abbott. Storie della loro famiglia, fatti dolorosi. Bugie, falsita calunniose, owio. Che altro potevano 
essere? Patrick diceva che nonl’avrebbe querelata, non si sarebbe rivolto al tribunale. «Le sue menzogne 
non vedranno la luce del giorno. Ci pensero io» le aveva promesso. 

Pero il problema non era quello. Il problema, diceva Patrick, era il danno che aveva gia fatto: a Sean, 
alia famiglia. «Pensi dawero che si sarebbe comportato in quel modo se non fosse stato per lei, se non 
gli avesse riempito la testa con quelle storie, facendolo dubitare di se stesso, del mondo a cui appartiene? 
E cambiato, vero, tesoro? Ed e soltanto colpa di quella donna.» Helen temeva che Patrick avesse ragione, 
e che le cose non sarebbero mai tornate com’erano, ma lui le assicurava che sarebbe successo. Ci 
avrebbe pensato lui. Le stringeva la mano, la ringraziava per averlo ascoltato, le dava un bacio sulla 
fronte e diceva: «Sei proprio una brava ragazza». 

Le cose erano andate meglio, per un po\ Poi erano peggiorate. Perche proprio quando Helen aveva 
ripreso a dormire piu di due ore per notte, proprio quando si era sorpresa a sorridere a Sean come in 
passato, proprio quando aveva sentito che la sua famiglia stava ritornando al vecchio, rassicurante 
equilibrio, Katie Whittaker era morta. 

Una delle ragazze piu popolari della scuola, una studentessa diligente e educata, una ragazza senza 
problemi: era stato sconvolgente, inspiegabile. Ed era colpa sua. Lei aveva deluso Katie Whittaker. Tutti 
lo avevano fatto: i genitori, gli insegnanti, Eintern comuni ta. Non si erano accord che Katie aveva 
bisogno di aiuto, che non era felice. Mentre Helen era angosciata dai suoi problemi familiari, confusa 
dall’insonnia e tormentata dai dubbi sulle proprie capacita, aveva fallito inuno dei suoi compiti. 

Quando arrivo al supermercato, la pioggia era cessata. Il sole era tomato e il vapore si alzava 
dall’asfalto, portando con se l’odore della terra. Helen frugo nella borsa alia ricerca della lista: doveva 
comprare un arrosto di manzo per cena, verdure, legumi. In casa servivano olio d’oliva, caffe e detersivo 
in pastiglie per la lavatrice. 

Mentre era nella corsia dei cibi in scatola, cercando la marca di polpa di pomodoro che considerava 
piubuona, vide una donna awicinarsi, e si accorse conterrore che era Louise. 

Camminava verso di lei, con lo sguardo assente, e spingeva un carrello enorme, quasi vuoto. Helen fu 
presa dal panico e scappo fuori, abbandonando la spesa e precipitandosi nel parcheggio, dove si nascose 
inmacchina finche non vide l’auto di Louise passarle di fianco e immettersi in strada. 

Si vergognava e si sentiva stupida: non era da lei. Un anno prima non si sarebbe comportata in 
maniera cosi disdicevole. Avrebbe parlato con Louise, le avrebbe stretto la mano e le avrebbe chiesto 



come stavano il marito e il figlio. Si sarebbe comportata con dignita. 

Helen non era in se. Come spiegare altrimenti le cose che aveva pensato negli ultimi tempi, il modo in 
cui aveva agito? Il senso di colpa, il dubbio la stavano corrodendo, cambiando, trasformando. Non era 
pm la stessa. Le sembrava di scivolare, di strisciare come un serpente, squamandosi, e non le piaceva la 
carne viva che intravedeva sotto la pelle, non le piaceva il suo odore. La faceva sentire vulnerabile, le 
faceva paura. 



Sean 


Per molti giorni, dopo la morte di mia madre, non parlai. Niente, nemmeno una parola. Cosi almeno mi 
dice mio padre. Non ricordo molto di quel periodo, anche se ricordo bene il metodo traumatico che uso 
papa per tirarmi fuori dal silenzio: mi tenne la mano sinistra sopra una fiamma finche non gridai. Fu 
crudele, ma efficace. Poi mi diede il permesso di conservare Faccendino. (L’ho tenuto per molti anni, lo 
portavo sempre con me. L’ho perso di recente, non rammento dove.) 

Il dolore e lo shock colpiscono le persone in modi strani. Ho visto gente reagire alle cattive notizie 
con una risata, con apparente indifferenza, con rabbia, con paura. Il bacio di Jules in macchina, dopo il 
funerale, non c’entrava niente con il desiderio, aveva a che fare con il dolore, con la voglia di sentire 
qualcosa, qualsiasi cosa che non fosse la tristezza. Io, a mia volta, mi ero chiuso nel mutismo. Perdere 
una sorella forse non e come perdere un genitore, ma credo che Josh Whittaker fosse molto legato a 
Katie, per questo sono restio a giudicarlo, a dare troppo peso a quello che dice o a come si comporta. 

Erin mi ha telefonato per dirmi che c’e stato un atto di vandalismo ai danni di una casa nella parte sud- 
orientale della citta: una vicina ha telefonato in centrale e ha riferito che, quando e rientrata, ha visto che 
le finestre della casa in questione erano state rotte e che un ragazzino si stava allontanando dalla scena in 
bicicletta. La casa apparteneva a uno degli insegnanti della scuola locale, mentre il ragazzino - capelli 
scuri, maglietta gialla, bicicletta rossa - era quasi sicuramente Josh. 

E stato facile rintracciarlo. Era seduto sul parapetto del ponte, la bici appoggiata accanto a lui, i 
vestiti inzuppati e le gambe sporche di fango. Quando mi ha visto non e scappato. Anzi, sembrava 
sollevato mentre mi salutava, educato come sempre. «Buongiorno, signor Townsend.» 

Gli ho chiesto se era tutto a posto. «Ti prenderai un bel raffreddore» ho detto, indicando i vestiti 
bagnati, e lui ha fatto un mezzo sorriso. 

«Sto bene» ha risposto. 

«Josh, per caso oggi pomeriggio sei andato in Seward Road con la bici?» Lui ha annuito. «E sei 
passato vicino alia casa del signor Henderson?» 

Si e morso il labbro inferiore, gli occhi castani sono diventati grandi come piattini da te. «Non lo dica 
alia mamma, signor Townsend. La prego, non lo dica alia mamma. Ha gia troppi pensieri.» Mi e venuto 
un nodo in gola, e ho dovuto cacciare indietro le lacrime. E soltanto un ragazzino, sembra cosi fragile. Mi 
sono inginocchiato accanto a lui. 

«Josh! Che diavolo stavi facendo? C’era qualcun altro con te? Qualche ragazzo piu grande, forse?» ho 
chiesto, sperando che fosse cosi. 

Lui ha scosso la testa, senza guardarmi. «Ero da solo.» 

«Dawero? Ne sei sicuro?» Ha distolto lo sguardo. «Perche ti ho visto parlare con Lena, quando e 
uscita dal commissariato. Sicuro che non c’entri niente?» 

«No!» ha strillato, la sua voce uno squittio di dolore e umiliazione. «No. C’ero io. Da solo. Ho tirato i 
sassi contro le sue finestre. Contro le finestre di quel... bastardo.» Ha pronunciato “bastardo” con 
cautela, come se fosse la prima volta che usava quella parola. 

«E perche mai?» 



I suoi occhi hanno incrociato i miei, gli tremava il labbro inferiore. «Perche se lo meritava. Perche io 
lo odio.» 

Ha iniziato a piangere. 

«Vieni» ho detto, prendendo la bicicletta. «Ti porto a casa.» Ma lui ha afferrato il manubrio. 

«No!» ha singhiozzato. «Non voglio che la mamma lo venga a sapere. Neanche il papa. Loro non 
devono sapere, loro non...» 

«Josh...» Mi sono inginocchiato di nuovo e ho appoggiato una mano sul sellino della bid. «Va tutto 
bene. Non e cosi grave. Risolveremo tutto. Dawero. Non e mica la fine del mondo.» 

A quel punto ha iniziato a piagnucolare. «Lei non capisce. La mamma non mi perdonera mai...» 

«Ma certo che lo fara!» Ho trattenuto un sorriso. «Sara un po’ arrabbiata, di sicuro, ma non hai fatto 
nulla di tremendo, non hai fatto del male a nessuno...» 

Gli tremavano le spalle. «Signor Townsend, lei non capisce. Lei non capisce quello che ho fatto.» 

Alla fine l’ho riportato in commissariato. Non sapevo cosa fare, lui non voleva essere riaccompagnato 
a casa e io non potevo lasciarlo sul ciglio della strada in quello stato. L’ho sistemato nell’ufficio sul retro 
e gli ho preparato una tazza di te, poi ho chiesto a Callie di andare a comprare dei biscotti. 

«Signore, non pud interrogarlo» ha ribattuto lei, preoccupata. «Non senza la presenza di un adulto.» 

«Nonlo sto interrogando» ho replicato, irritato. «E spaventato e nonvuole tornare a casa.» 

Quelle parole hanno risvegliato un ricordo: E spaventato e non vuole tornare a casa. Ero piu piccolo 
di Josh, avevo solo sei anni, e una poliziotta mi teneva per mano. Non so mai quali dei miei ricordi siano 
veri, ho sentito cosi tanti racconti di quel periodo, da tante fonti diverse, che e difficile distinguere tra 
ricordo e fantasia. Pero in quello tremavo ed ero spaventato, e c’era una poliziotta accanto a me, solida e 
rassicurante, mi teneva contro il suo fianco per proteggermi mentre gli uomini parlavano sopra la mia 
testa. «E spaventato e nonvuole tornare a casa» 1’avevo sentita dire. 

«Puoi occupartene tu, Jeannie?» aveva detto mio padre. «Puoi portarlo con te?» Proprio cosi. Jeannie. 
L’agente Sage. 

Lo squillo del telefono mi ha fatto tornare in me. 

«Signore?» Era il sergente Morgan. «I1 vicino dall’altra parte della strada ha visto una ragazza correre 
nella direzione opposta. Un’adolescente, capelli lunghi, pantaloncini di jeans e maglietta bianca.» 

«Lena. Nonc’e dubbio.» 

«Si, sembra di si. Vuole che vada a prelevarla?» 

«Per oggi lasciamola stare» ho risposto. «Ne ha avuto abbastanza. Sei riuscita a rintracciare il 
proprietario, Henderson?» 

«Non ancora. L’ho chiamato, ma c’e la segreteria. Quando gli avevo parlato, aveva accennato a una 
fidanzata, ma non ho il suo numero. Magari e gia in aereo.» 

Ho portato il te a Josh. «Ascolta,» gli ho detto «dobbiamo chiamare i tuoi genitori. Devo soltanto dire 
loro che sei qui e che stai bene, okay? Non sono obbligato a dare altri dettagli, non subito, diro solo che 
sei agitato e che ti ho portato qui per fare due chiacchiere. Va bene, per te?» Ha annuito. «Poi mi 
racconterai perche sei cosi sconvolto, e vedremo il da farsi.» Ha annuito di nuovo. «Ma prima o poi, mi 
dovrai spiegare anche la faccenda della casa.» 

Josh ha bevuto il te, ogni tanto singhiozzava, non si era ancora ripreso del tutto dal precedente sfogo. 
Aveva le mani strette intorno alia tazza e muoveva la bocca come se cercasse di trovare le parole che 
voleva dirmi. 

Alla fine mi ha guardato negli occhi. «Qualunque cosa faccio,» ha detto «faro arrabbiare qualcuno.» 



Poi ha scosso la testa. «No, a dire il vero non e cosi. Se faro la cosa giusta, tutti si arrabbieranno con me, 
invece se faro quella sbagliata, non si arrabbieranno. Non dovrebbe essere cosi, vero?» 

«No,» ho risposto «non dovrebbe. E non sono sicuro che tu abbia ragione. Non mi viene in mente una 
situazione in cui tutti si arrabbieranno con te se farai la cosa giusta. Una o due persone, forse, ma se e la 
cosa giusta di sicuro alcuni di noi lo riconosceranno. E te ne saranno grati, non credi?» 

Si e morso di nuovo il labbro. «I1 problema» ha ripreso, con la voce ancora tremante, «e che ormai il 
danno e stato fatto. E troppo tardi. E troppo tardi per fare la cosa giusta.» 

Si e messo di nuovo a piangere, ma non come prima. Non si lamentava ne era terrorizzato, piangeva 
come uno che ha perso ogni cosa, che non ha piu alcuna speranza. Era devastate, e io non riuscivo a 
sopportarlo. 

«Josh, devo convocare i tuoi genitori» ho detto, ma lui si e aggrappato al mio braccio. 

«Per favore, signor Townsend. Per favore.» 

«Josh, io voglio aiutarti. Dawero. Pero, per favore, dimmi cos’e che ti fa stare cosi male.» 

(Ricordavo di essere in una cucina calda, non a casa mia, e mangiavo un toast al formaggio. Jeannie 
era li, seduta vicino a me. Mi vuoi raccontare cos’e successo, tesoro? Ti prego, dimmelo. Non avevo 
detto nulla. Neanche una parola.) 

Josh, invece, era pronto a parlare. Si e asciugato gli occhi e si e soffiato il naso. Ha fatto un colpo di 
tosse e ha tirato su la schiena, sistemandosi sulla sedia. «Si tratta del signor Henderson» ha detto. «Del 
signor Henderson e di Katie.» 



GIOVEDI, 20 AGOSTO 



Lena 


Era iniziata per scherzo. La cosa con il signor Henderson. Un gioco. L’avevamo gia fatto con il signor 
Friar, il professore di biologia, e con il signor Mackintosh, l’istruttore di nuoto. Dovevamo soltanto farli 
arrossire. Facevamo a turno. Una di noi andava e se non ci riusciva toccava all’altra. Potevi fare quello 
che volevi, e quando volevi: Tunica regola era che fosse presente anche Taltra, perche altrimenti non era 
verificabile. Non abbiamo mai coinvolto nessun altro, era una cosa nostra, mia e di Katie. Non ricordo 
nemmeno di chi fosse stata l’idea. 

Con Friar, ero andata per prima e ci erano voluti circa trenta secondi. Mi ero awicinata alia 
scrivania, gli avevo sorriso e mi ero morsa il labbro mentre lui mi spiegava qualcosa sulTomeostasi, poi 
mi ero chinata in avanti in modo che la camicetta si aprisse un pochino e... voila. Con Mackintosh ci era 
voluto un po’ piu di impegno perche lui era abituato a vederci in costume e non si agitava per qualche 
centimetro di pelle scoperta. Ma alia fine Katie ci era riuscita, aveva giocato a fare la timida, la 
svenevole e aveva finto un po 5 di imbarazzo mentre parlava con lui dei film di arti marziali che tanto gli 
piacevano. 

Con il signor Henderson, pero, era stata un’altra storia. Katie era andata per prima, dal momento che 
aveva vinto la sfida con il signor Mac. Aveva aspettato la fine della lezione, e mentre io mettevo via i 
libri con molta calma, lei si era awicinata alia scrivania e si era seduta sul bordo. Gli aveva sorriso, si 
era sporta un po’ in avanti e aveva iniziato a parlargli, ma lui aveva spostato la sedia di scatto e si era 
alzato, arretrando di un passo. Lei aveva insist!to, con fare indifferente, e quando avevamo lasciato Taula 
lo sguardo che ci aveva lanciato sembrava furioso. Quando ci avevo provato io, lui si era messo a 
sbadigliare. Avevo fatto del mio meglio: mi ero awicinata, gli avevo sorriso, mi ero toccata i capelli, il 
collo e mordicchiata il labbro, e lui sbadigliava, in modo dawero plateale. Come se lo stessi annoiando. 

Non riuscivo a togliermelo dalla testa, il modo in cui mi aveva guardata, come se fossi stata una 
nullita, come se non fossi minimamente interessante. Non volevo piu giocare. Non con lui, non era 
divertente. Si era comportato da stronzo. «Lo pensi dawero?» mi aveva chiesto Katie, e io le avevo 
risposto di si. Lei aveva detto: «Okay, allora». Cosi avevamo smesso. 

Ho scoperto che lei non aveva rispettato le regole soltanto dopo molto tempo, mesi piu tardi. Ero 
alToscuro di tutto, cosi quando suo fratello Josh e venuto a trovarmi il giorno di san Valentino, con la 
storia piu ridicola che avessi mai sentito, ingenuamente le ho mandato un messaggio. Ho saputo del tuo 
tipo, ho scritto.KW MH. Dopo cinque secondi ho ricevuto un messaggio da Katie che diceva: 
CANCELLA TUTTO. NON SCHERZO. CANCELLA Le ho risposto solo: ??? E lei ha replicato: 
CANCELLALO SUBITO O GIURO SU DIO CHE NON TIPARLO MAI PIU! Gesii, ho pensato. Rilassati. 

Il giorno dopo, in classe, mi ha ignorata. Non mi ha nemmeno salutata. All’uscita, l’ho afferrata per un 
braccio. 

«Katie? Che hai?» Mi ha quasi spinta nei bagni. «Che cazzo ti e preso ieri?» le ho chiesto. «Che sta 
succedendo?» 

«Niente» ha sibilato. «Ho solo pensato che fosse un ’idiozia, okay?» E poi mi ha lanciato una di quelle 
occhiate che mi rivolgeva sempre piu spesso ultimamente, come se lei fosse un’adulta e io soltanto una 



bambina. «Comunque, perche mi hai scritto quella roba?» 

Eravamo in fondo ai bagni, sotto la finestra. «Josh e venuto a trovarmi» le ho detto. «Mi ha raccontato 
di aver visto te e il signor Henderson che vi tenevate per mano, nel parcheggio...» Mi sono messa a 
ridere. 

Katie non rideva. Si e girata, e andata al lavandino e si e guardata nello specchio. «Che cosa?» Ha 
preso il mascara dalla borsa. «Che cosa ti ha detto, esattamente?» La sua voce era strana, non era 
arrabbiata, nemmeno sconvolta, sembrava piu che altro spaventata. 

«Ha detto che ti stava aspettando dopo la scuola e ti ha vista con il signor Henderson e vi tenevate per 
mano...» Mi sono messa di nuovo a ridere. «Gesu, non e mica una tragedia! Si stava inventando una 
scusa per venirmi a trovare! Era san Valentino, quindi...» 

Katie ha chiuso gli occhi. «Dio! Sei proprio una narcisista del cazzo» ha detto, a voce bassa. «Tu sei 
dawero convinta che tutto ruoti intorno a te.» 

Mi sono sentita come se mi avesse appena dato uno schiaffo. «Come...?» Non sapevo nemmeno come 
rispondere, non era da lei. Stavo ancora cercando le parole quando Katie ha fatto cadere il mascara nel 
lavandino, ha afferrato il bordo e si e messa a piangere. 

«Katie...» Le ho appoggiato una mano sulla spalla, lei ha singhiozzato ancora piu forte. L’ho 
abbracciata. «Oddio, cosa c’e che non va? Cos’e successo?» 

«Non ti sei accorta...» ha tirato su con il naso «che le cose sono cambiate? Non te ne sei accorta, 
Lenie?» 

Certo che me ne ero accorta. Da un po’ di tempo lei era diversa, distante. Era sempre occupata. 
Doveva fare i compiti, quindi non potevamo vederci dopo la scuola, o doveva andare in giro per negozi 
con la mamma, quindi non poteva venire al cinema, oppure doveva badare a Josh, quindi non poteva 
venire a dormire da me. Era cambiata anche sotto altri punti di vista. A scuola era piu silenziosa. Aveva 
smesso di fumare. Si era messa a dieta. Si distraeva durante le conversazioni, come se fosse annoiata da 
quello che dicevo, come se avesse cose migliori a cui pensare. 

Certo che lo avevo notato. C’ero rimasta male. Ma non volevo dirle nulla. Far capire a qualcuno che ti 
ha ferito e la cosa peggiore da fare, vero? Non volevo sembrare debole, bisognosa, perche nessuno vuole 
avere intorno una persona cost. «Pensavo... non so, K, pensavo che ti fossi stufata di me, o qualcosa del 
genere.» Ha pianto ancora piu forte, e io l’ho abbracciata. 

«No,» ha detto «non mi sono stufata di te. Ma non potevo dirtelo, non potevo dirlo a nessuno...» Si e 
fermata di colpo e si e staccata dal mio abbraccio. E andata dall’altra parte della stanza e si e messa in 
ginocchio, a controllare sotto le porte dei gabinetti. 

«Katie? Ma che stai facendo?» 

Solo allora ho capito. Ero dawero all’oscuro di tutto. «Oh mio Dio» ho sussurrato, mentre lei si 
rialzava. «Stai... vuoi dire che...» la mia voce era un bisbiglio «che e successo qualcosa?» Lei non ha 
risposto, ma mi ha guardata dritta negli occhi e ho capito che era vero. «Cazzo. Cazzo! Non puoi... E una 
follia. Non puoi. Non puoi, Katie. Devi smetterla... prima che succeda qualcosa.» 

Lei mi ha guardata come se fossi un po’ tonta, sembrava quasi che le dispiacesse per me. «Lena, e gia 
successo.» Ha fatto un mezzo sorriso e si e asciugata le lacrime dal viso. «Succede da novembre.» 

Alla polizia non ho mai raccontato niente di tutto questo. Non erano affari loro. 

Sono arrivati a casa la sera, mentre io e Julia stavamo cenando, in cucina. Mi correggo: io stavo 
cenando. Lei stava soltanto spostando il cibo nel piatto, come al solito. La mamma mi aveva detto che a 
lei non piace mangiare in presenza di altre persone, e un’abitudine che risale a quando era grassa. 
Eravamo in silenzio, non parlavamo da quando ieri sono tornata a casa e l’ho trovata con le cose della 



mamma, quindi e stato un sollievo sentire il campanello. 

Quando ho visto che erano Sean e il sergente Morgan (forse dovrei chiamarla Erin, dato che 
ultimamente passiamo cosi tanto tempo insieme) ho pensato che fosse per le finestre rotte, anche se mi 
sembrava esagerata la presenza di entrambi per quello. Ho subito messo le mani avanti. 

«Paghero i danni» ho detto. «Adesso posso permettermelo, no?» Julia ha stretto le labbra, in segno di 
disapprovazione. Si e alzata e ha iniziato a sparecchiare, anche se non aveva toccato cibo. 

Sean ha preso la sua sedia e Tha spostata in modo da sedersi vicino a me. «A quello penseremo dopo» 
ha detto, il volto serio, triste. «Ma prima dobbiamo parlare con te di Mark Henderson.» 

Mi sono venuti i brividi, ho sentito lo stomaco contrarsi, come quando capisci che sta per succedere 
qualcosa di molto brutto. Loro sapevano. Ero distrutta e sollevata al tempo stesso, ma cercavo in tutti i 
modi di mantenere un’espressione neutra e innocente. «Si» ho replicato. «Lo so. Gli ho sfasciato la 
casa.» 

«Perche gli hai sfasciato la casa?» ha chiesto Erin. 

«Perche mi annoiavo. Perche e uno stronzo. Perche...» 

«Basta, Lena!» mi ha interrotta Sean. «Smettila di farci perdere tempo.» Sembrava dawero incazzato. 
«Lo sai che non e per questo che siamo qui, vero?» Non fiatavo, guardavo fuori dalla finestra. «Abbiamo 
parlato con Josh Whittaker» ha aggiunto, e io ho sentito lo stomaco contrarsi di nuovo. Avrei dovuto 
sapere che Josh non sarebbe riuscito a custodire il segreto per sempre, ma speravo che la bravata del 
pomeriggio lo avrebbe soddisfatto, almeno per un po’. «Lena? Mi stai ascoltando?» Sean si era sporto in 
avanti. Ho visto che gli tremavano un po 5 le mani. «Josh ha lanciato un’accusa molto pesante nei confronti 
di Mark Henderson. Ci ha detto che ha avuto una relazione - una relazione sessuale - con Katie nei mesi 
precedenti la sua morte.» 

«Stronzate!» ho risposto, e ho provato a ridere. «Sono un mucchio di stronzate.» Tutti mi fissavano, 
era impossibile non arrossire. «Sono stronzate» ho ripetuto. 

«Perche si sarebbe inventato una cosa come questa, Lena?» mi ha chiesto Sean. «Perche il fratellino di 
Katie avrebbe dovuto raccontare una storia del genere?» 

«Non lo so. Non lo so. Ma non e vero.» Fissavo il tavolo e cercavo di inventare una spiegazione, ma 
sentivo il mio viso diventare sempre piu caldo. 

«Lena,» e intervenuta Erin «e owio che non stai dicendo la verita. Quello che non capiamo e perche tu 
menta su una cosa simile. Perche stai provando a proteggere un uomo che ha approfittato della tua arnica 
in questo modo?» 

«Ma che cazzo...» 

«Cosa?» ha chiesto, portandosi proprio davanti alia mia faccia. «Ma che cazzo, cosa?» C’era un che 
di irritante in lei, nei modo in cui mi si era awicinata, nelEespressione del suo viso, che mi faceva 
venire voglia di prenderla a schiaffi. 

«Non ha approfittato di lei. Non era mica una bambina!» 

Sembrava dawero compiaciuta, e io avrei voluto colpirla ancora piu forte. «Se non ha approfittato di 
lei, allora perche lo detesti cosi tanto? Eri gelosa?» 

«Credo che possa bastare» ha detto Julia, ma nessuno le ha dato ascolto. 

Erin continuava a parlare, continuava a rivolgersi a me. «Lo volevi tutto per te, vero? Eri incazzata 
perche credevi di essere la piu carina e che tutti dovessero interessarsi solo a te?» 

A quel punto ho perso le staffe. Sapevo che se non avesse chiuso la bocca le avrei messo le mani 
addosso. «Io lo odiavo, stupida stronza! Lo odiavo perche me Taveva portata via.» 

Per un attimo sono rimasti tutti in silenzio. Poi Sean ha detto: «Te Taveva portata via? E come, 
Lena?». 



Non ho potuto evitarlo. Ero cosi stanca, ed era owio che lo avrebbero scoperto in ogni caso, dopo 
che Josh era andato da loro e aveva aperto quella boccaccia. Ma soprattutto ero dawero troppo stanca 
per continuare a mentire. Cosi sono rimasta seduta li, nella nostra cucina, e l’ho tradita. 

Glielo avevo promesso. Dopo la lite, dopo avermi giurato che si sarebbero lasciati e che non lo 
avrebbe pm rivisto, mi aveva fatto promettere che qualsiasi cosa fosse successa, qualsiasi cosa, non ne 
avrei fatto parola con nessuno. Eravamo andate al fiume insieme, per la prima volta dopo un sacco di 
tempo. Ci eravamo sedute sotto le piante, dove nessuno poteva vederci, e lei piangeva e mi teneva la 
mano. «Lo so che pensi che sia sbagliato,» aveva detto «e che non sarei dovuta stare con lui. Lo capisco. 
Ma io lo amavo, Lenie. Lo amo ancora. Lui era tutto per me. Non posso permettere che qualcuno gli 
faccia del male, non ci riesco proprio. Non lo sopporterei. Ti prego, non fare nulla che potrebbe fargli 
del male. Per favore, Lenie, custodisci questo segreto. Non per lui, so che lo detesti. hallo per me.» 

E io ci ho provato. Ci ho provato dawero. Persino quando la mamma e venuta nella mia camera a 
dirmi che l’avevano trovata nell’acqua, persino quando Louise si e fiondata a casa nostra, tramortita dal 
dolore, persino quando quel pezzo di merda ha dichiarato alia stampa locale che Katie era una brava 
alunna, amata e ammirata da tutti, studenti e insegnanti. Persino quando e venuto da me al funerale della 
mamma e mi ha fatto le condoglianze (persino allora), mi sono morsa la lingua. 

Ma continuavo a mordermela, a mordermela, a mordermela da mesi, e se non avessi smesso, L avrei 
tranciata del tutto. Avrei finito per strozzarmici. 

Cosi gliel’ho detto. Si, Katie e Mark Henderson avevano una relazione. Era iniziata in autunno. Era 
finita in marzo o aprile. Era ricominciata alia fine di maggio, credo, ma non era durata molto. Era stata lei 
a lasciarlo. No, non avevo prove. 

«Stavano molto attenti» ho detto. «Niente email, niente sms, niente Messenger, nulla di elettronico. Era 
una regola che si erano dati. La osservavano scrupolosamente.» 

«Entrambi, o soltanto lui?» ha chiesto Erin. 

L’ho fissata. «Be’, non ne ho mai parlato con lui. E quello che mi ha detto lei. Era la loro regola.» 

«Quand’e che hai scoperto tutto questo, Lena?» ha chiesto Erin. «Devi partire dall’inizio.» 

«No, in realta non credo che debba farlo» si e intromessa Julia, all’improwiso. Era in piedi vicino 
alia porta, mi ero persino dimenticata che fosse nella stanza. «Credo che Lena sia molto stanca, e meglio 
che la lasciate in pace, adesso. Domani possiamo venire in commissariato e continuerete li, oppure potete 
tornare qui da noi, ma per oggi basta cosi.» 

Avrei dawero voluto abbracciarla; per la prima volta da quando la conoscevo, sentivo che era dalla 
mia parte. Erin stava per protestare, ma Sean ha detto: «Si, ha ragione», poi si e alzato e sono usciti tutti 
dalla cucina per awiarsi all’ingresso. Li ho seguiti. Quando sono arrivati alia porta, ho detto loro: «Vi 
rendete conto dell’effetto che avra su sua madre e suo padre quando lo verranno a sapere?». 

Erin si e girata a guardarmi. «Be’, almeno avranno una spiegazione.» 

«No, non ce 1’avranno. Non avranno alcuna spiegazione» ho obiettato. «Perche non c’e alcun senso in 
quello che ha fatto. Lo state dimostrando voi stessi, proprio adesso. La vostra presenza qui dimostra che 
lo ha fatto per niente.» 

«Lena, cosa intendi dire?» Erano tutti li impalati a fissarmi, in attesa. 

«Lei non lo ha fatto perche lui le aveva spezzato il cuore o perche si sentiva in colpa o per qualcosa 
del genere. Lo ha fatto per proteggerlo. Pensava che qualcuno avesse scoperto tutto. Credeva che lo 
avrebbero denunciato, che sarebbe finito sui giornali. Temeva che ci sarebbe stato un processo, che lo 
avrebbero condannato e che sarebbe finito in carcere per pedofilia. E li lo avrebbero picchiato, 
violentato, e gli sarebbe capitato quello che capita a quelli come lui quando finiscono dentro. Cosi ha 
deciso di far sparire le prove» ho detto. Stavo per mettermi a piangere e in quel momento Julia si e messa 



di fronte a me e mi ha abbracciata. «Shhh. Va tutto bene, Lena. Shhh.» 

Ma non andava tutto bene. «E questo che ha fatto» ho ribadito. «Non capite? Ha voluto far sparire le 
prove.» 



VENERDi, 21 AGOSTO 



Erin 


II cottage vicino al fiume, quello che avevo visto quando ero andata a correre, sara la mia nuova casa. 
Per un po’, almeno. Soltanto finche non risolveremo la faccenda di Henderson. E stato Sean a suggerirlo. 
Ha origliato mentre raccontavo a Callie, l’agente, che stamattina sono quasi finita fuori strada, tanto ero 
distrutta, e ha detto: «Be’, non possiamo permettercelo. E meglio che tu stia in citta. Potresti usare il 
cottage dei Ward. Si trova lungo il fiume e non e abitato. Non e un posto di lusso, ma sara a costo zero. Ti 
porto le chiavi oggi pomeriggio». 

Quando se n’e andato, Callie mi ha sorriso. «I1 cottage dei Ward, eh? Fai attenzione a Annie la pazza!» 

«Scusa?» 

«Quel posto vicino al fiume, quello che Patrick Townsend usa come capanno da pesca, quello e il 
cottage dei Ward. Come Anne Ward. E una di quelle donne. Si racconta» ha detto, abbassando la voce 
fino a bisbigliare, «che, se guardi con attenzione, puoi ancora vedere il sangue sulle pareti.» Devo aver 
fatto una faccia stupita - non capivo di cosa stesse parlando -, perche lei ha sorriso e ha concluso: «E 
soltanto una storia, una di quelle di secoli fa. Una delle antiche storie di Beckford». A me non 
interessavano molto le antiche storie di Beckford, ne avevo di piu recenti di cui preoccuparmi. 

Henderson non rispondeva al telefono e abbiamo deciso di lasciarlo in pace fino al suo ritorno. Se la 
storia di Katie era vera e avesse subodorato che ne eravamo al corrente, sarebbe potuto non rientrare 
affatto. 

Nel frattempo, Sean mi ha chiesto di interrogare sua moglie, che, in quanto preside della scuola, e il 
capo di Henderson. «Sono sicuro che non ha mai avuto il minimo sospetto su Mark Henderson» ha 
precisato. «Credo che abbia un’ottima opinione di lui, ma qualcuno deve parlare con lei, e per owi 
motivi non posso farlo io.» Sean mi ha detto che Eavrei trovata a scuola ad aspettarmi. 

Se dawero mi stava aspettando, non sembrava proprio. Era nel suo ufficio, carponi sul pavimento, la 
guancia appoggiata alia moquette grigia, che allungava la testa per guardare sotto una libreria. Ho tossito 
educatamente e lei ha alzato la testa di scatto, colta di sorpresa. 

«La signora Townsend?» le ho domandato. «Sono il sergente Morgan. Erin.» 

«Oh, si» ha farfugliato. E arrossita, si e portata una mano al collo. «Ho perso un orecchino» ha detto. 

«Entrambi, a quanto pare» ho commentato. 

Ha emesso uno strano suono, una specie di gemito, e mi ha fatto cenno di accomodarmi. Si e tirata in 
giu l’orlo della camicetta e si e risistemata i pantaloni grigi prima di sedersi. Se mi avessero chiesto di 
descrivere la moglie dell’ispettore, me la sarei immaginata molto diversa. Attraente, elegante, magari 
sportiva: una maratoneta, una triatieta. Helen indossava abiti piu adatti a una donna di vent’anni piu 
vecchia di lei. Era pallida, e poco tonica, come una che di rado esce di casa o vede il sole. 

«Voleva parlarmi del signor Henderson?» ha detto, rivolgendo uno sguardo vagamente infastidito al 
mucchio di carte che aveva sulla scrivania. Niente chiacchiere, zero preamboli: e una che va dritta al 
punto. Forse e questo che all’ispettore piace di lei. 

«Si» ho replicato. «Lei e al corrente delle accuse mosse da Josh Whittaker e Lena Abbott, vero?» 



Lei ha annuito, stringendo le labbra sottili fino a farle scomparire. «Mio marito me ne ha parlato ieri. 
Le assicuro che e la prima volta che sento dire una cosa del genere.» Ho aperto la bocca per dire 
qualcosa, ma lei ha continuato. «Ho assunto Mark Henderson due anni fa. E arrivato con ottime referenze 
e i suoi risultati finora sono stati molto incoraggianti.» Ha armeggiato coi fogli davanti a se. «Ho qui le 
schede di valutazione, ne ha bisogno?» Ho scosso la testa e lei ha ripreso a parlare, prima che riuscissi a 
farle la domanda successiva. «Katie Whittaker era una studentessa coscienziosa e molto diligente. Ecco i 
suoi voti. C’e stato un calo, a dire il vero, la scorsa primavera ma e durato poco, era di nuovo migliorata 
prima che... prima di...» si e passata una mano sugli occhi «prima dell’estate.» E sprofondata un po’ 
nella sedia. 

«Quindi lei non aveva sospetti, non giravano voci...?» 

Ha inclinato la testa. «Oh, io non ho parlato delle voci... Sergente Morgan, le voci che girano in una 
scuola superiore le farebbero drizzare i capelli. Sono sicura» ha detto, e ho notato un lieve tic nervoso 
alia bocca «che, se ci pensa un attimo, puo immaginare facilmente il tipo di cose che dicono, scrivono e 
twittano di me e della signora Mitchell, l’insegnante di educazione fisica.» Ha fatto una pausa. «Lei ha 
conosciuto il signor Henderson?» 

«Si.» 

«Allora puo capire di cosa parlo. E giovane. Di belEaspetto. Le ragazze... sono sempre le ragazze... 
dicono di lui ogni genere di cose. Ogni genere. Ma bisogna imparare a non farsene fuorviare. E io 
credevo di esserci riuscita. Anzi, ci credo ancora.» Di nuovo volevo parlare e, di nuovo, lei ha 
continuato, imperterrita. «Devo dirle» ha proseguito, alzando la voce, «che nutro seri dubbi su queste 
accuse. Seri dubbi, considerati la fonte e il tempismo.» 

«Io...» 

«Capisco che il primo a muovere l’accusa e stato Josh Whittaker, ma sarei sorpresa se non ci fosse 
Lena Abbott dietro tutto questo: Josh ha un debole per lei. Se Lena ha deciso di sviare Eattenzione dai 
suoi misfatti, come procurare farmaci illegal! alia sua arnica, per esempio, sono certa che puo aver 
convinto Josh a farsi avanti con questa storia.» 

«Signora Townsend...» 

«Un’altra cosa che devo menzionare» ha aggiunto, senza permettere alcuna interruzione, «e che ci sono 
alcuni precedenti tra Lena Abbott e Mark Henderson.» 

«Precedenti?» 

«Un paio di cose. Innanzitutto, il comportamento di Lena a volte e stato inopportuno.» 

«In che senso?» 

«Lei flirta. E non soltanto con Mark. A quanto pare le hanno insegnato che e la maniera migliore per 
ottenere cio che vuole. Molte delle ragazze lo fanno ma, nel caso di Lena, Mark sembrava pensare che si 
fosse spinta unpo’ troppo oltre. Ha fatto delle osservazioni, lo ha toccato...» 

«Lo ha toccato?» 

«Sul braccio, niente di scandaloso. Ma si e awicinata un po’ troppo, ed e stato necessario che 
parlassi con lei dell’accaduto.» Mi e sembrato che trasalisse al ricordo. «L’ho sgridata, ma lei non l’ha 
presa troppo sul serio, owiamente. Credo che abbia detto qualcosa tipo “Si, gli piacerebbe!”.» Mi e 
scappato da ridere, e lei mi ha guardata male. «Sergente, non c’e niente da ridere. Queste cose possono 
essere terribilmente dannose.» 

«Si, certo. Lo so. Mi scusi.» 

«Bene.» Ha di nuovo stretto le labbra, un’espressione rigida che era il ritratto del puritanesimo. 
«Anche sua madre non l’ha presa sul serio. Il che non mi stupisce.» E arrossita, la rabbia le e affluita al 
collo, la voce si e fatta piu decisa. «Non mi stupisce affatto. Tutto quel civettare, sbattere le ciglia e 



scuotere i capelli, quell’insistente, affettata manifestazione di disponibilita sessuale: da chi crede che 
Lena l’abbia imparato?» Ha inspirato profondamente, poi ha espirato, si e spostata i capelli dagli occhi. 
«La seconda cosa» ha detto, pm calma, piu controllata, «e un episodio risalente alia primavera. Questa 
volta non si e trattato di un tentativo di seduzione, ma di un’aggressione. Mark ha dovuto espellere Lena 
dall’aula perche si e mostrata irruente e piuttosto offensiva, e ha usato un linguaggio volgare mentre 
discutevano di un testo che stavano analizzando.» Ha lanciato un’occhiata agli appunti. «Credo fosse 
Lolita.» Ha inarcato il sopracciglio. 

«Be’, questo e... interessante» ho commentato. 

«Abbastanza. Potrebbe anche suggerire da dove la ragazza abbia preso lo spunto per quelle accuse» 
ha ribattuto Helen, il che non era affatto quello a cui stavo pensando io. 

La sera, ho guidato fino al mio cottage temporaneo. Sembrava molto piu solitario nel crepuscolo che si 
stava profilando, le betulle chiare simili a fantasmi sullo sfondo, il mormorio del fiume piu minaccioso 
che allegro. Le sponde e il pendio di fronte erano deserti. Se avessi gridato, nessuno mi avrebbe sentita. 
Quando ero passata di li di giorno, durante la corsa, mi era parso un tranquillo angolo di paradiso. In 
quel momento, mi ricordava di piu il capanno disabitato di centinaia di film dell’orrore. 

Ho aperto la porta chiusa a chiave e mi sono data un’occhiata veloce intorno, imponendomi, per quel 
che potevo, di non cercare il sangue sulle pareti. Ma il posto era in ordine e aveva il profumo acre di 
detersivo al limone, il caminetto era stato spazzato, una pila di legna era stata tagliata e sistemata con 
cura al suo fianco. Non c’era molto, era dawero piu un capanno che un cottage: soltanto due stanze, un 
soggiorno con angolo cottura a vista e una camera con un piccolo letto matrimoniale con lenzuola pulite e 
coperte ripiegate sul materasso. 

Ho spalancato le finestre e la porta per far uscire l’odore artificiale di limone, mi sono stappata una 
delle birre che avevo comprato al negozio lungo la strada e mi sono seduta sul gradino dell’entrata, a 
osservare le felci sul pendio di fronte, che nella luce del tramonto viravano dal bronzo all’oro. Mentre le 
ombre si allungavano, sentivo la solitudine che si trasformava in isolamento, e ho preso in mano il 
cellulare, senza sapere chi avrei chiamato. In quel momento mi sono accorta - ovviamente - che non 
c’era campo. Mi sono alzata e ho fatto un giro nei dintorni, agitando il cellulare in aria: niente, niente, 
niente finche non sono arrivata sulla riva del fiume, dove sono apparse due tacche. Sono rimasta li un 
po’, con l’acqua che mi sfiorava le dita dei piedi, guardando il fiume nero che scorreva, rapido e poco 
profondo. Continuavo a pensare che mi sembrava di sentire qualcuno ridere, ma era soltanto l’acqua che 
fluiva agilmente sulle rocce. 

Ci ho messo una vita a addormentarmi e quando mi sono svegliata di soprassalto, calda come quando 
hai la febbre, l’oscurita era totale, di un nero cosi profondo che non sarei riuscita nemmeno a vedermi la 
mano davanti alia faccia. Qualcosa mi aveva svegliata, ne ero sicura: un rumore? Si, un colpo di tosse. 

Ho allungato la mano per prendere il cellulare, facendo rovesciare il tavolino vicino al letto, che 
cadendo in quel silenzio ha fatto un rumore pazzesco. Cercavo il telefono a tentoni, d’un tratto attanagliata 
dalla paura, sicura che, se avessi acceso la luce, avrei visto qualcun altro li nella stanza con me. Dagli 
alberi dietro il cottage sentivo un gufo che bubbolava, poi di nuovo: qualcuno che tossiva. Il cuore 
batteva troppo in fretta, e come una stupida ero paralizzata dal terrore di spostare la tendina sopra il letto, 
nel caso ci fosse stata, dall’altra parte del vetro, una faccia che mi guardava. 

Quale faccia mi aspettavo di vedere? Quella di Anne Ward? Di suo marito? Ridicolo. Mormorando a 
me stessa parole di rassicurazione, mi sono fatta coraggio, ho acceso la luce e aperto le tende. Niente e 
nessuno. Owio. Sono scivolata fuori dal letto, ho indossato i pantaloni della tuta e una maglietta e sono 
andata in cucina. Stavo pensando di farmi un te, ma ho cambiato idea quando ho scoperto una bottiglia di 



Talisker mezza vuota nella credenza. Me ne sono versata due dita e l’ho bevuto tutto d’un sorso. Mi sono 
infilata le scarpe, ho messo il cellulare in tasca, ho afferrato una torcia dalla mensola e sono uscita. 

Le batterie della torcia dovevano essere quasi scariche. II raggio era debole, non arrivava a piu di un 
paio di metri davanti a me. Oltre, c’era l’oscurita totale. L’ho inclinata verso il basso per illuminare il 
terreno davanti ai miei piedi, e mi sono incamminata nella notte. 

L’erba era fradicia di rugiada. Dopo pochi passi, le scarpe e l’orlo dei pantaloni erano tutti bagnati. 
Ho fatto il giro della casa, lentamente, guardando il raggio di luce che danzava tra i tronchi argentei delle 
betulle, una schiera di pallidi spettri. L’aria era dolce e fresca, la brezza trasportava un sentore di 
pioggia. Ho sentito di nuovo il gufo e il gorgoglio del fiume, e anche il gracidio ritmico di un rospo. Ho 
concluso il giro del cottage e ho iniziato a camminare verso la sponda del fiume. Il gracidio si e fermato 
di colpo, e ho sentito di nuovo qualcosa di simile a un colpo di tosse. Non era per niente vicino, 
proveniva dal pendio, da qualche parte oltre il fiume, e questa volta non sembrava neanche un colpo di 
tosse. Piu un belato. Una pecora. 

Vagamente imbarazzata, sono rientrata nel cottage, mi sono versata un altro goccio di whisky e ho 
afferrato il manoscritto di Nel Abbott dalla borsa. Mi sono raggomitolata sulla poltrona del soggiorno e 
ho cominciato a leggere. 



Lo Stagno delle Annegate 



Anne Ward, 1920 

Era in casa. Li, con lei. Non era alVesterno, il pericolo, era li dentro. In attesa, in attesa da tempo, fin 
dal giorno in cui lui era tomato. 

In realta, perd, quella di Anne non era paura: era senso di colpa. Era la consapevolezza, fredda e 
dura come un ciottolo raccolto dal torrente, di quel desiderio, il sogno che si concedeva di notte, 
quando Vincubo della sua vita reale diventava troppo per lei. L’incubo era lui, sdraiato nel letto al 
suo fianco, o seduto davanti al camino con gli stivali ai piedi, un bicchiere in mano. L’incubo era 
quando lo sorprendeva a guardarla, e vedeva il disgusto sul viso di lui: era come se guardasse un 
essere ripugnante. Ma non era soltanto lei, lo sapeva. Erano tutte le donne, i bambini, i vecchi, ogni 
uomo che non si era unito alia battaglia. Eppure, faceva male vedere e sentire, piii forte e piii chiaro di 
qualsiasi cosa avesse sentito in vita sua, quanto lui la odiasse. 

E non poteva dire di non meritarselo, giusto? 

L’incubo era reale, viveva in casa sua, ma era il sogno a tormentarla, quello che si concedeva di 
desiderare. Nel sogno, lei era sola in casa; era Vestate del 1915 e lui era appena partito. Nel sogno, 
era sera, la luce stava calando sul pendio dall’altra parte del fiume, I’oscurita si addensava negli 
angoli della casa, e qualcuno aveva bussato alia porta. C’era un tizio che aspettava, in divisa, e le 
consegnava un telegramma, e lei capiva che suo marito non sarebbe piii tomato. Quando fantasticava 
a occhi aperti, non le importava nemmeno di sapere come fosse successo. Non le interessava che fosse 
morto da erne, salvando un amico, oppure da codardo, fuggendo dal campo di battaglia. Non le 
importava, purche fosse morto. 

Sarebbe stato piii facile per lei. Era questa la verita, no? Quindi perche lui non avrebbe dovuto 
odiarla? Se lui fosse morto laggiii, lei avrebbe portato il lutto, la gente si sarebbe dispiaciuta per lei, 
sua madre, i suoi amici, i suoi fratelli (ammesso che ne fosse rimasto qualcuno). L’avrebbero aiutata, 
le si sarebbero stretti intorno e, dopo un po’, lei l’avrebbe superato. Avrebbe pianto per lui, per molto 
tempo, ma poi sarebbe finita. Avrebbe avuto diciannove anni, vend, ventuno, e tutta la vita davanti. 

Lui aveva ragione a odiarla. Ere anni, aveva trascorso quasi tre anni la fuori, affondando nella 
merda e nel sangue degli stessi uomini a cui aveva acceso sigarette, e adesso lei desiderava che non 
fosse mai tomato, e malediceva il giorno in cui il telegramma non era arrivato. 

Si era innamorata di lui quando aveva quindici anni, non riusciva nemmeno a ricordare com’era la 
sua vita prima di conoscerlo. Lui ne aveva diciotto quando la guerra era iniziata e diciannove quando 
era partito, e ogni volta tornava a casa piii vecchio, non di mesi ma di anni, decenni, secoli. 

La prima volta era ancora la stessa persona. Di notte urlava, tremava, come uno che ha la febbre. 
Le aveva detto che non poteva tornare li, aveva troppa paura. La notte prima della partenza lo aveva 
trovato al fiume e lo aveva trascinato a casa. (Non avrebbe mai dovuto farlo. Avrebbe dovuto lasciarlo 
andare allora.) Era stata un’egoista a fermarlo. E ora nepagava le conseguenze. 

La seconda volta che era tomato in licenza non urlava. Era silenzioso, chiuso in se stesso, non la 
guardava quasi mai, soltanto in modo furtivo, in tralice, con le palpebre abbassate, e mai quando 
erano a letto. La faceva girare e non si fermava neppure quando lei lo implorava, neppure quando 
sanguinava. La odiava in quei momenti, la odiava gia allora; lei non lo aveva capito subito, ma 
quando gli aveva detto che era triste per il modo in cui venivano trattate quelle ragazze in prigione, 
per gli obiettori di coscienza e cosi via, lui Vaveva schiaffeggiata in pieno viso e le aveva sputato 
addosso, dandole della maledetta puttana traditrice. 

La terza volta che era rientrato a casa dal fronte, lui non c’era piii del tutto. 

E lei sapeva che non sarebbe piii tomato. Non era rimasto nulla dell’uomo che era. Ma non poteva 



lasciarlo, non poteva andarsene e innamorarsi di un altro, perche lui era tutto quello che lei aveva 
sempre desiderato, e adesso non c’era piu... Non c’era piu, eppure era ancora seduto davanti al 
camino con gli stivali ai piedi, e beveva e beveva, e la guardava come se fosse il nemico, e lei avrebbe 
preferito che lui fosse morto. 

Che razza di vita era? 

Anne avrebbe voluto che esistesse un altro modo. Avrebbe voluto conoscere i segreti che le altre 
donne conoscevano, ma Libby Seeton era ormai morta da tanto tempo, e se li era portati con se. Anne 
sapeva alcune cose, ovviamente, come la maggior parte delle donne del paese. Tutte sapevano quali 
funghi raccogliere e quali scartare, erano state messe in guardia contro la belladonna, sapevano di 
non doverla mai e poi mai toccare. Lei sapeva dove cresceva nel bosco, ma conosceva anche quali 
erano i suoi effetti e non voleva che lui se ne andasse in quel modo. 

Lui era ossessionato dalla paura. Sempre. Lei lo vedeva, glielo leggeva in viso ogni volta che lo 
guardava di nascosto: gli occhi fissi sulla porta, il modo in cui scrutava il crepuscolo, cercando di 
vedere al di la degli alberi. Aveva paura e aspettava Varrivo di qualcosa. E per tutto il tempo aveva 
guardato nel posto sbagliato, perche il nemico non era la fuori, era gia entrato, era in casa sua. Era 
seduto al suo focolare. 

Lei non voleva che lui avesse paura. Lei non voleva che lui vedesse I’ombra cadergli addosso, cosi 
aspettd che si addormentasse, seduto sulla poltrona con gli stivali ai piedi, la bottiglia vuota al suo 
fianco. Fu silenziosa e rapida. Gli appoggid la lama alia nuca e poi la affondd con decisione. Lui a 
malapena si sveglid, e cosi se ne ando per sempre. 

Il modo migliore. 

Pero, ovviamente, dopo era sporco dappertutto, e Anne ando al fiume a lavarsi le mani. 



DOMENICA, 23 AGOSTO 



Patrick 


II sogno che Patrick faceva sulla moglie era sempre lo stesso. Era notte, e lei era dentro l’acqua. Lui 
lasciava Sean sulla sponda e si tuffava, nuotava e nuotava, ma ogni volta che arrivava abbastanza vicino 
da allungare la mano per prenderla, lei veniva portata via dalla corrente e lui doveva ricominciare a 
nuotare. Nel sogno, il fiume era piu grande che nella realta. Non era un fiume, era un mare, un oceano. Gli 
sembrava di nuotare per un tempo infinite), e soltanto quando era cosi stanco da pensare che sarebbe 
andato a fondo anche lui, soltanto allora riusciva ad afferrarla, a tirarla a se. Mentre lo faceva, il corpo di 
lei ruotava lentamente nell’acqua, la faccia si girava verso di lui e la bocca, spaccata e piena di sangue, 
rideva. Era sempre lo stesso sogno, ma la notte precedente, quando il corpo era rotolato nell’acqua verso 
di lui, la faccia che aveva visto era quella di Helen. 

Si era svegliato in preda al panico, con il cuore sul punto di scoppiare. Si era messo a sedere nel letto 
con la mano sul torace, cercando di negare la sua stessa paura, e il fatto che fosse mescolata a una 
profonda vergogna. Aveva aperto le tende e atteso che il cielo si schiarisse, da nero a grigio, prima di 
andare nella stanza accanto, dove dormiva Helen. Era entrato senza far rumore, aveva sollevato con 
cautela lo sgabello che si trovava accanto alia toletta e lo aveva awicinato al letto. Si era seduto. Lei era 
voltata dall’altra parte, proprio come nel sogno, e lui aveva represso il desiderio di abbracciarla, di 
scuoterla per svegliarla, di assicurarsi che non avesse la bocca piena di sangue e denti rotti. 

Quando lei finalmente si sveglio e inizio a rigirarsi lentamente, lo vide e trasali, alzo la testa di scatto 
e sbatte contro la parete che si trovava dietro di lei. 

«Patrick! E successo qualcosa? Si tratta di Sean?» 

Lui scosse la testa. «No. Non e successo niente.» 

« All or a...» 

«Ho... ho dimenticato qualcosa nella tua macchina?» le chiese. ((L’altro giorno? Ho preso delle 
cianfrusaglie dal cottage e volevo gettarle via, ma poi la gatta... mi sono distratto, credo di averle 
dimenticate li. E vero?» 

Lei degluti e annui, gli occhi erano neri, le pupille dilatate avevano ridotto le iridi a schegge di un 
marrone pallido. «Si, io... Nel cottage? Hai preso quella roba nel cottage?» Aggrotto la fronte, come se 
stesse cercando di capire. 

«Si, nel cottage. Cosa ne hai fatto? Che cosa ne hai fatto della borsa?» 

Lei si mise a sedere. «L’ho buttata via. Era spazzatura, vero? Sembrava spazzatura.» 

«Si. Spazzatura.» 

Per un attimo Helen abbasso lo sguardo, poi torno a incrociare i suoi occhi. «Papa, credi che avessero 
ricominciato?» Sospiro. «Lui e lei. Pensi che...?» 

Patrick si chino in avanti e le accarezzo i capelli, scostandoli dalla fronte. «Be’, non ne sono sicuro. 
Forse. Credo di si. Pero adesso e finita, no?» Provo ad alzarsi ma si accorse di avere le gambe deboli e 
dovette aiutarsi appoggiando una mano al comodino. Sentiva che Helen lo stava guardando e si 
vergognava. «Ti preparo un te?» le chiese. 

«Ci penso io» disse lei, spostando le coperte. 



«No, no. Resta qui. Faccio io.» Arrivato alia porta, si volto di nuovo verso di lei. «Te ne sei liberata? 
Di quelle cianfrusaglie?» le domando ancora. Helen annul. Lentamente, con le gambe di legno e un senso 
di oppressione al petto, lui scese le scale e ando in cucina. Riempi il bollitore e si sedette al tavolo, con 
il cuore che gli pesava. Non gli risultava che Helen gli avesse mai raccontato bugie, ma era quasi sicuro 
che poco prima lo avesse fatto. 

Forse avrebbe dovuto arrabbiarsi con lei, ma pm che altro era arrabbiato con Sean, perche era stato il 
suo errore a metterli in quella situazione. Helen non sarebbe dovuta nemmeno essere in quella casa! 
Sarebbe dovuta stare a casa propria, nel letto di suo marito. E lui non si sarebbe dovuto trovare in quella 
posizione. Costretto a rimediare ai pasticci di suo figlio. E a dormire nella stanza accanto a quella di sua 
nuora. La pelle del braccio prudeva sotto la fasciatura e lui si gratto distrattamente. 

Eppure, a essere sincero, e Patrick cercava sempre di esserlo, chi era lui per criticare suo figlio? 
Ricordava cosa significava essere giovani e ritrovarsi in balia degli ormoni. Lui stesso aveva compiuto 
la scelta sbagliata e se ne vergognava ancora. Aveva scelto una donna bella, fragile ed egoista, una donna 
priva di autocontrollo, in quasi tutti i sensi. Una donna incontentabile. Era votata all’autodistruzione e, a 
ripensarci adesso, Funica cosa che lo stupiva era che ci avesse messo cosi tanto. Patrick sapeva cio che 
Lauren non aveva mai capita: quante volte lei fosse andata pericolosamente vicina a perdere la vita. 

Senti i passi sulle scale e si volto. Helen era sulla soglia, ancora in pigiama, a piedi nudi. 

«Papa? Va tutto bene?» Lui si alzo in piedi, accingendosi a preparare il te, ma lei gli appoggio una 
mano sulla spalla. «Siediti. Faccio io.» 

Aveva scelto male una volta, ma non la seconda. Perche Helen era stata una sua scelta. Figlia di un 
collega, tranquilla, semplice e una gran lavoratrice: Patrick aveva capita subito che sarebbe stata una 
compagna affidabile, affettuosa e fedele. Naturalmente, Sean aveva dovuto essere convinto. Si era 
innamorato di una donna che aveva conosciuto durante il tirocinio, ma Patrick sapeva che non sarebbe 
durata, e quando vide che la storia andava avanti piu del dovuto vi mise fine. Guardava la nuora e sapeva 
di aver scelto bene per suo figlio: Helen era sincera, modesta, intelligente e completamente disinteressata 
ai pettegolezzi e alle vicende mondane che sembravano appassionare la maggior parte delle donne. Non 
sprecava tempo a guardare la tv o leggere romanzi, lavorava sodo e non si lamentava. Era di buona 
compagnia e aveva sempre il sorriso sulle labbra. 

«Ecco qui.» Helen sorrideva anche in quel momenta, mentre gli porgeva il te. «Oh,» inspiro, a denti 
stretti, «non ha un bell’aspetto.» Stava guardando il suo braccio, dove si era grattato, strappandosi via la 
fasciatura. La pelle era rossa e gonfia, la ferita scura. Helen ando a prendere acqua calda, sapone, 
disinfettante e garze. Puli la ferita e fascio di nuovo il braccio e, quando ebbe finito, lui si chino in avanti 
e la bacio sulla bocca. 

«Papa» disse lei e lo spinse via con delicatezza. 

«Scusami» mormoro lui. «Scusami.» Fu travolto di nuovo dalla vergogna, incontenibile, e anche dalla 
rabbia. 

Le donne erano state la sua rovina. Prima Lauren e poi Jeannie, poi tutte le altre. Ma non Helen. 
Dawero lei no? Eppure quella mattina gli aveva mentito. Glielo aveva letto in faccia, la sua faccia 
sincera, non awezza agli inganni, e lo aveva fatto rabbrividire. Penso di nuovo al sogno, a Lauren che si 
rigirava nell’acqua, la storia si ripeteva, sempre uguale. Solo che le donne ogni volta peggioravano. 



Nickie 


Jeannie disse che era ora che qualcuno facesse qualcosa al riguardo. 

«E facile per te» replied Nickie. «Quindi hai cambiato idea, o sbaglio? Prima dovevo tenere la bocca 
chiusa, per la mia sicurezza. Adesso mi stai suggerendo di gettare al vento la prudenza?» Jeannie rimase 
in silenzio. «Be’, in ogni caso, io ci ho provato. Tu lo sai che ci ho provato. Ho indicate la direzione 
giusta. Ho persino tentato di far arrivare un messaggio alia sorella. Non e colpa mia se nessuno vuole 
ascoltarmi. Ah, sono troppo discreta? Troppo discreta! Vuoi che vada a sbandierarlo in giro? Guarda 
dove ti ha portata la tua boccaccia!» Era tutta la notte che litigavano cosi! «Non e colpa mia! Non puoi 
dire che e colpa mia. Non ho mai voluto che Nel Abbott si cacciasse nei guai. Le ho raccontato quello 
che sapevo, tutto qui. Come tu mi dicevi di fare. Con te e impossibile spuntarla, dawero. Non so 
nemmeno perche sto a sentirti.» 

Jeannie Taveva innervosita. Non voleva proprio saperne di starsene zitta. E la cosa peggiore di tutte, 
be’, non la peggiore, la peggiore era non riuscire a dormire, ma la seconda cosa peggiore era che forse 
Jeannie aveva ragione. Nickie lo sapeva da tempo, da quella prima mattina, quando era seduta alia 
finestra e lo aveva sentito. Un’altra. Un’altra donna del fiume. Lo aveva pensato in quel momento; aveva 
addirittura ipotizzato di parlarne con Sean Townsend. Ma aveva fatto bene a tenere a freno la lingua: 
aveva visto come aveva reagito quando aveva nominate sua madre, lo scatto di rabbia, la maschera di 
gentilezza che cadeva. Era figlio di suo padre, dopotutto. 

«E allora, a chi? A chi, vecchia mia? A chi dovrei parlarne? Non alia poliziotta. Non dirlo nemmeno 
per scherzo. Sono tutti uguali! E poi lei andrebbe subito dal suo capo, non credi?» Alla poliziotta no, 
allora a chi? Alla sorella di Nel? La sorella non le ispirava alcuna fiducia. La ragazza, invece, lei era 
diversa. Ma e soltanto una bambina! diceva Jeannie, e Nickie replicava: «E allora? Ha piu energia lei 
in un mignolo di meta degli abitanti di questa citta!». 

Si, avrebbe parlato con la ragazza. Pero non sapeva ancora cosa le avrebbe detto. 

Nickie aveva ancora le pagine di Nel. Quelle alle quali avevano lavorato insieme. Poteva mostrarle 
alia ragazza. Erano stampate, non scritte a mano, ma di certo Lena avrebbe riconosciuto le parole di sua 
madre, il suo stile... Owiamente, non avevano raccontato le cose come voleva Nickie. Anche per questo 
avevano litigate. Divergenze artistiche. Nel se A era andata sbattendo la porta e aveva detto a Nickie che 
se non poteva dire la verita, allora stavano perdendo tempo, ma lei cosa ne sapeva della verita? In fondo 
stavano soltanto raccontando delle storie. 

Sei ancora qui? chiese Jeannie. Pensavo che stessi andando aparlare con la ragazza. «Va bene. Non 
ti agitare. Lo faro» replied Nickie. «Lo faro piutardi. Lo faro quando sard pronta.» 

A volte voleva che Jeannie stesse zitta e a volte desiderava, piu di ogni altra cosa, che fosse li, nella 
stanza, seduta davanti alia finestra con lei, a guardare fuori. Sarebbero invecchiate insieme, dandosi ai 
nervi Tun Taltra come si deve, invece di bisticciare nell’etere, com’erano costrette a fare. 

Quando pensava a Jeannie, Nickie non avrebbe voluto ricordarla come T aveva vista Tultima volta che 
era stata in quelTappartamento. Mancavano solo un paio di giorni alia sua partenza definitiva da 
Beckford, e lei era pallida di terrore e tremava di paura. Era venuta per dire a Nickie che Patrick 



Townsend era andato a farle visita. Le aveva detto che, se avesse continuato a parlare come stava 
facendo, se avesse continuato a fare domande, se avesse continuato a cercare di rovinargli la 
reputazione, lui le avrebbe fatto del male. «Non di persona,» aveva detto «io non ti tocchero nemmeno 
con un dito. Faro fare il lavoro sporco a qualcun altro. E non uno soltanto. Mi assicurero che siano un bel 
gruppetto, e che tutti si diano da fare. Tu sai che io conosco molta gente, vero, Jean? E non hai motivo di 
dubitare che conosco gente disposta a fare cose di questo genere, vero, mia cara?» 

Jeannie era in piedi, proprio li, in quella stanza, e aveva costretto Nickie a promettere, le aveva fatto 
giurare che avrebbe lasciato perdere quella faccenda. «Ormai non c’e piu niente che possiamo fare. Non 
avrei mai dovuto dirti nulla.» 

«Ma... il ragazzino» aveva protestato Nickie. «Cosa facciamo con il ragazzino?» 

Jeannie si era asciugata le lacrime. «Lo so. Lo so. Sto male al solo pensiero, ma dobbiamo lasciarlo in 
pace. Tu devi stare tranquilla, non devi dire nulla. Perche Patrick mi fara fuori, Nicks, e poi fara fuori 
anche te. Lui non e il tipo da scherzare su certe cose.» 

Jeannie era partita dopo due giorni; non era mai piu tornata. 



Jules 


Di’ la verita, Julia... Non ti e piaciuto, almeno un po’? 

Mi sono svegliata con la tua voce nella testa. Era meta pomeriggio. Di notte non riesco a dormire, la 
casa ondeggia come una nave e il rumore dell’acqua e assordante. Di giorno, invece, non e cosi male. In 
ogni caso, devo essermi addormentata perche mi sono svegliata con la tua voce nella testa, che mi 
chiedeva: Non ti epiaciuto, almeno unpo’? Nonti e piaciuto oppure nonti sei divertita? O forse era: Lo 
vo/evz? Adesso non me lo ricordo. Ricordo soltanto di aver liberato la mia mano dalla tua e di averla 
alzata per colpirti, e l’espressione del tuo viso, stravolta. 

Mi sono trascinata attraverso il corridoio fino al bagno e ho aperto il getto della doccia. Ero troppo 
stanca per svestirmi, cosi mi sono seduta li, mentre la stanza si riempiva di vapore. Poi ho chiuso il 
rubinetto e mi sono awicinata al lavandino per bagnarmi la faccia. Quando ho alzato lo sguardo, nella 
condensa ho visto apparire due lettere tracciate sulla superficie dello specchio: una L e una S. Mi sono 
spaventata cosi tanto che ho lanciato un grido. 

Ho sentito la porta della camera di Lena che si apriva e poi lei che bussava a quella del bagno. «Cosa 
c’e? Che cosa succede? Julia?» 

Le ho aperto, ero furibonda. «Cosa stai facendo?» le ho chiesto. «Cosa stai cercando di farmi?» Ho 
indicate lo specchio. 

«Che cosa?» Sembrava infastidita. «Che cosa?» 

«Lo sai benissimo, Lena. Non so cosa hai in mente, ma...» 

Si e girata e se n’e andata. «Cristo, sei proprio fuori di testa !» 

Sono rimasta li a guardare le lettere per un po’. Non me Eero sognato, erano proprio li: LS. Era il tipo 
di cose che facevi tu, in continuazione: mi lasciavi messaggi spettrali sullo specchio oppure disegnavi 
piccoli pentacoli rossi sulla porta della mia camera con lo smalto per le unghie. Lasciavi in giro oggetti 
per spaventarmi. Ti piaceva mandarmi fuori di testa e dovevi averne parlato con lei. Doveva essere 
andata cosi, e lei stava facendo la stessa cosa. 

Perche LS? Perche Libby Seeton? Perche questa ossessione per lei? Libby era un’innocente, una 
ragazza trascinata in acqua da uomini che odiavano le donne, che le incolpavano delle cose che loro 
stessi avevano fatto. Ma Lena credeva che tu ci fossi finita di tua volonta, e allora perche Libby? Perche 
LS? 

Awolta in un asciugamano, ho attraversato il corridoio a passi felpati, fino alia tua camera. Sembrava 
tranquilla, ma nelEaria c’era un aroma, qualcosa di dolce: non il tuo profumo, un altro. Qualcosa di 
stucchevole, forte, un odore di rose appassite. Il cassette vicino al letto era chiuso e quando l’ho aperto 
tutto era come prima, tranne che per una cosa. L’accendino, quello sul quale avevi fatto incidere le 
iniziali di Libby, era sparito. Qualcuno era entrato nella stanza. Qualcuno l’aveva preso. 

Sono tornata in bagno, mi sono sciacquata di nuovo la faccia e ho cancellato le lettere dallo specchio, 
e mentre lo facevo ti ho vista, in piedi alle mie spalle, la stessa, identica espressione sul viso, stravolta. 
Mi sono girata e Lena ha sollevato le mani, come per difendersi. «Gesu, Julia, calmati. Cosa ti e preso?» 

Ho scosso la testa. «Io ho soltanto... ho soltanto...» 



«Soltanto cosa?» Ha alzato gli occhi al cielo. 

«Ho bisogno di prendere un po’ d’aria.» 

Sui gradini dell’ingresso, tuttavia, per poco non mi sono messa a urlare di nuovo, perche c’erano delle 
donne - due di loro - vicino al cancello, vestite di nero e chine in avanti, intrecciate in una specie di 
abbraccio. Una delle due mi ha guardata. Era Louise Whittaker, la madre di Katie, la ragazza morta. Si e 
liberata dell’altra donna, continuando a parlare con voce rabbiosa. 

«Lasciami! Lasciami stare! Stammi lontana!» 

L’altra ha agitato la mano verso di lei, o forse verso di me, non ne ero sicura. Poi si e voltata e si e 
incamminata a passi lend lungo la strada, zoppicando. 

«Maledetta pazza» ha sbraitato Louise mentre si awicinava alia casa. «Quella Sage e pericolosa. Mi 
ascolti, si tenga alia larga da lei. Non la faccia entrare in casa. E una bugiarda e una truffatrice, le 
interessano solo i soldi.» Si e fermata per riprendere fiato, fissandomi con sguardo torvo. «Be’, ha 
proprio un aspetto terribile, piu o meno come il mio umore.» Ho aperto la bocca e l’ho richiusa. «Sua 
nipote e in casa?» 

L’ho fatta entrare. «Vado ad awisarla che e qui» le ho detto, ma Louise era gia ai piedi delle scale e 
chiamava Lena. Poi e andata in cucina e si e seduta al tavolo ad aspettare. 

Dopo un attimo Lena e arrivata. La sua tipica espressione tra l’altezzoso e l’annoiato, che mi faceva 
pensare a te, era scomparsa. Ha salutato Louise docilmente, anche se non sono certa che Louise se ne sia 
accorta perche guardava da un’altra parte, fissava il fiume, la fuori, o forse un punto oltre l’orizzonte. 

Lena si e seduta al tavolo, ha sollevato le mani per annodarsi i capelli sulla nuca. Ha alzato un po’ il 
mento, come se si stesse preparando per qualcosa, per un colloquio. Per un interrogatorio. Mi 
ignoravano, quasi fossi invisibile, ma sono rimasta nella stanza. Ero in piedi appoggiata al bancone, in 
una posizione non rilassata ma con i talloni sollevati da terra, in caso ci fosse stato bisogno del mio 
intervento. 

Louise ha sbattuto le palpebre, con lentezza, e alia fine il suo sguardo si e posato su Lena, che l’ha 
retto per un secondo, prima di mettersi a fissare il tavolo. 

«Mi dispiace, signora Whittaker. Mi dispiace tantissimo.» 

Louise non diceva niente. Le lacrime le rigavano il viso, il dolore spietato degli ultimi mesi aveva 
scavato solchi profondi. 

«Mi dispiace tanto» ha ripetuto Lena. Anche lei piangeva, i capelli le si erano sciolti di nuovo, se li 
attorcigliava intorno alle dita, come una bambina. 

«Mi domando» ha detto Louise, alia fine, «se un giorno saprai cosa si prova a scoprire che non sapevi 
nulla di tuo figlio.» Ha tirato un profondo sospiro, tremava. «Ho tutte le sue cose. I vestiti, i libri, la 
musica. Le fotografie che custodiva gelosamente. Conosco i suoi amici, le persone che ammirava, so cosa 
le piaceva. Ma questo non era lei. Perche io non sapevo di chi era innamorata. Aveva una vita, un’intera 
vita, di cui non sapevo nulla. La parte piu importante di lei, io non la conoscevo.» Lena ha provato a 
parlare, ma Louise ha continuato. «I1 fatto e, Lena, che tu avresti potuto aiutarmi. Avresti potuto 
parlarmene. Avresti potuto dirmelo subito, quando lo hai scoperto. Saresti potuta venire da me per dirmi 
che mia figlia era rimasta invischiata in qualcosa, in una cosa che non riusciva a controllare, qualcosa 
che tu sapevi, non potevi non saperlo, che avrebbe finito per farle del male.» 

«Ma io non potevo... non potevo...» Di nuovo Lena provava a dire qualcosa, e di nuovo Louise non 
glielo permetteva. 

«Anche se tu fossi stata abbastanza cieca o abbastanza stupida o abbastanza insensibile da non capire 
in quale guaio si era cacciata, avresti potuto comunque aiutarmi. Saresti potuta venire da me dopo la sua 



morte e dirmi che non era per qualcosa che avevo fatto o non avevo fatto io. “Non e colpa sua, non e 
colpa di suo marito.” Avresti potuto aiutarci a non impazzire. Ma non lo hai fatto. Hai scelto di non farlo. 
Per tutto questo tempo, tu non hai detto nulla. Per tutto questo tempo, tu... E poi, che e ancora peggio, hai 
permesso che lui...» La sua voce si e alzata e poi si e dissolta nell’aria, come fumo. 

«La passasse liscia?» Lena ha completato la frase. Non piangeva piu, e anche se aveva alzato il tono, 
la sua voce era ferma, non debole. «Si. L’ho fatto, e sto male per questo. Sto male da morire, ma Lho fatto 
per lei. Tutto quello che ho fatto, l’ho fatto per Katie.» 

«Non pronunciare il suo nome in mia presenza» ha sibilato Louise. «Non osare.» 

«Katie, Katie, Katie!» Lena si e sporta in avanti sul tavolo, il suo viso a pochi centimetri dal naso di 
Louise. «Signora Whittaker,» e crollata di nuovo sulla sedia «io le volevo bene! Lei sa quanto le volevo 
bene... Ho fatto quello che lei voleva che facessi. Ho fatto quello che mi ha chiesto di fare.» 

«Lena, non stava a te decidere di nascondere una cosa cosi importante a me, a sua madre...» 

«No, non e stata una mia decisione, e stata sua! Lo so che lei ritiene di avere il diritto di sapere tutto, 
ma non e cosi. Katie non era una bambina, e nemmeno una ragazzina.» 

«Era la mia bambina!» La voce di Louise era un lamento, un ululato. Mi sono accorta di essermi 
aggrappata al bancone, ed ero sul punto di piangere anch’io. 

Lena ha ripreso a parlare, con un tono piu dolce, supplichevole. «Katie aveva fatto una scelta. Aveva 
preso una decisione, e io Tho rispettata.» Ha abbassato ancora di piu la voce, come se sapesse di 
muoversi su un terreno insidioso. «E non sono la sola. Anche Josh Lha fatto.» 

Louise ha tirato indietro la mano e ha colpito Lena una sola volta, con forza, in pieno viso. Lo 
schiocco e risuonato, rimbombando sulle pareti. Ho fatto un balzo in avanti e ho afferrato Louise per un 
braccio. «No!» ho urlato. «Basta! Basta!» Ho cercato di farla alzare dalla sedia. «Adesso deve 
andarsene.» 

«Lasciala stare!» ha gridato Lena. La guancia sinistra era in fiamme, ma l’espressione del suo volto 
era calma. «Julia, non ti immischiare. Puo picchiarmi finche vuole. Puo cavarmi gli occhi, strapparmi i 
capelli. Puo farmi tutto quello che le passa per la testa. Tanto, ormai, che senso ha?» 

Louise aveva la bocca aperta, sentivo il suo alito acre. L’ho lasciata andare. 

«Josh non ha detto nulla per colpa tua» ha sibilato, pulendosi le labbra sporche di saliva. «Perche tu 
lo hai convinto a non parlare.» 

«No, signora Whittaker.» La voce di Lena era perfettamente controllata, si e appoggiata il dorso della 
mano destra sulla guancia che bruciava. «Non e vero. Josh ha tenuto la bocca chiusa per Katie. Perche lei 
gli aveva chiesto di farlo. E, dopo, perche voleva proteggere lei e il suo papa. Pensava che vi avrebbe 
fatto troppo male. Scoprire che lei era stata...» Ha scosso la testa. «E piccolo, lui pensava che...» 

«Non dirmi cosa pensava mio figlio» l’ha interrotta Louise. «Quali erano le sue intenzioni. Non farlo.» 
Si e portata una mano alia gola, un riflesso incondizionato. No, nessun riflesso: ha preso tra il pollice e 
l’indice il ciondolo a forma di uccellino che pendeva dalla catenina. «Questa...» Un sibilo piu che una 
parola. «Non gliel’avevi regalata tu, vero?» Lena ha esitato per un attimo, poi ha scosso la testa. «Era un 
suo regalo. Non e cosi? Era stato lui a dargliela.» Louise ha spostato la sedia all’indietro strisciando i 
piedi sul pavimento. Si e alzata e, con un violento strattone, si e tolta la catenina e l’ha sbattuta sul tavolo, 
davanti a Lena. «E stato lui a darle questa roba, e tu hai lasciato che io la portassi al collo.» 

Lena ha chiuso gli occhi per un attimo e ha scosso di nuovo la testa. La ragazzina docile e dispiaciuta 
che era entrata in cucina solo pochi minuti prima era sparita e al suo posto c’era una persona di versa, piu 
grande, un’adulta di fronte alia bambina disperata e aggressiva in cui si era trasformata Louise. Di colpo 
mi e tomato in mente un ricordo nitidissimo di te, poco piu giovane di Lena adesso, uno dei pochi in cui 
hai preso le mie difese. Un’insegnante, a scuola, mi aveva accusata di aver sottratto un oggetto che non mi 



apparteneva, e ricordo che tu 1’avevi rimproverata. Eri stata molto diretta e controllata, non avevi alzato 
la voce mentre le dicevi che era sbagliato muovere accuse senza avere alcuna prova, e lei era intimidita 
dal tuo atteggiamento. Ricordo quanto mi fossi sentita orgogliosa di mia sorella, e in quel momento 
provavo la stessa sensazione, lo stesso calore nel petto. 

Louise ha ripreso a parlare, a voce bassissima. «Allora spiegami questo» ha detto, rimettendosi a 
sedere, «visto che sai tutto. Visto che capisci tutto. Se Katie amava quell’uomo, e lui la ricambiava, 
allora perche? Perche ha compiuto quel... gesto? Che cosa le aveva fatto lui per spingerla a tanto?» 

Lena si e girata verso di me. Sembrava spaventata, credo, o forse soltanto rassegnata, non ero in grado 
di interpretare la sua espressione. Mi ha guardata per un attimo, poi ha chiuso gli occhi, senza riuscire a 
trattenere qualche lacrima. Quando ha ripreso a parlare, la voce era piu alta e piu tesa di prima. 

«Non e stato lui a spingerla a uccidersi. Non e stato lui.» Ha sospirato. «Io e Katie avevamo litigato» 
ha proseguito. «\blevo che lei chiudesse la storia, che smettesse di vederlo. Non pensavo che fosse una 
cosa giusta. Credevo che sarebbe finita nei guai. Io pensavo che...» Ha scosso la testa. «Io non volevo 
che continuasse a vederlo.» 

Un lampo di comprensione ha attraversato il volto di Louise; aveva capita, in quel momento, e avevo 
capita anch’io. 

«TuLhai minacciata» ho detto. «Di rivelare tutto.» 

«Si» ha risposto Lena, la voce appena percepibile. «L’ho fatto.» 

Louise se n’e andata senza una parola. Lena era seduta, immobile, guardava il fiume, fuori dalla 
finestra, non piangeva e non parlava. Non sapevo cosa dire, come stabilire un contatto. Riconoscevo in 
lei qualcosa che avevo avuto anch’io, qualcosa che forse tutti possiedono a quell’eta, una sorta di 
imperscrutabilita. Pensavo a quanto e strano che i genitori dichiarino di conoscere i propri figli, di capire 
i loro figli. Non se lo ricordano cosa significa avere diciotto anni, quindici o dodici? Lorse quando hai un 
figlio dimentichi che sei stato figlio anche tu. Mi ricordo di te a diciassette anni, io ne avevo tredici, e 
sono certa che i nostri genitori ignoravano chi fossimo. 

«Le ho mentito.» La voce di Lena ha interrotto il filo dei miei pensieri. Non si era mossa, continuava a 
guardare l’acqua. 

«Mentito a chi? A Katie?» Ha scosso la testa. «A Louise? Hai mentito su cosa?» 

«Non e necessario dirle la verita. Non adesso. Tanto vale che dia la colpa a me. Almeno io sono viva. 
Ha bisogno di unbersaglio per tutto quell’odio.» 

«Lena, cosa dici? Di cosa stai parlando?» 

Ha posato gli occhi verdi e freddi su di me, sembrava invecchiata. Mi guardava come mi avevi 
guardata tu, il mattino dopo avermi tirata fuori dall’acqua. Diversa, esausta. «Io non l’ho minacciata di 
rivelare il suo segreto. Non le avrei mai fatto una cosa del genere. Io le volevo bene. Nessuno di voi 
sembra capire cosa significhi, come se non sapeste affatto cosa vuol dire voler bene a qualcuno. Avrei 
fatto qualsiasi cosa per lei.» 

«Quindi, se non sei stata tu a minacciarla...» 

Credo di aver capita la risposta prima ancora che lei parlasse. «E stata la mamma.» 



Jules 


La stanza sembrava pm fredda; se avessi creduto ai fantasmi, avrei pensato che ti fossi unita a noi. 

«Si, e vero che avevamo litigato. \blevo che lei non lo vedesse piu. A Katie non gliene fregava niente 
di quello che pensavo io, diceva che non era rilevante. Ha detto che ero unTmmatura, e che non capivo 
cosa significa avere una relazione vera. Cosi io le ho dato della puttana e lei mi ha rinfacciato che ero 
ancora vergine. Era quel tipo di lite. Stupida, terribile. Quando Katie e andata via, mi sono accorta che la 
mamma era in camera sua, nella stanza accanto; io credevo che fosse uscita. Aveva sentito tutto. Ha detto 
che doveva parlarne con Louise. L’ho implorata di non farlo, perche avrebbe rovinato la vita a Katie. 
Allora lei ha detto che forse la cosa migliore era parlare con Helen Townsend, perche in fondo era Mark 
ad aver sbagliato, e Helen era il suo capo. Ha detto che forse T avrebbero licenziato e magari il nome di 
Katie non sarebbe nemmeno saltato fuori. Le ho fatto notare che mi sembrava una stupidaggine, e lei lo 
sapeva. Non avrebbero potuto mandarlo via e basta, avrebbero dovuto seguire le procedure. Avrebbero 
coinvolto la polizia. Sarebbero finiti in tribunale. La cosa sarebbe diventata di dominio pubblico. E se 
anche il nome di Katie non fosse stato pubblicato sui giornali, i suoi genitori lo avrebbero scoperto, e 
anche a scuola tutti lo avrebbero saputo... Storie cosi non rimangono riservate.» Ha respirato a fondo, 
lentamente. «L’ho detto alia mamma, che Katie avrebbe preferito morire piuttosto che finire in una 
situazione del genere.» 

Lena si e sporta in avanti e ha aperto la finestra della cucina, poi ha frugato nella tasca della felpa e ha 
preso un pacchetto di sigarette. Se n’e accesa una e ha soffiato fuori il fumo. «L’ho implorata. Dawero, 
l’ho implorata in tutti i modi e la mamma mi ha detto che ci avrebbe riflettuto. Ha detto che dovevo 
convincere Katie a non vederlo piu, che era un abuso di potere e che era tutto sbagliato. Mi ha promesso 
che lei non avrebbe fatto nulla prima che io avessi avuto il tempo di convincere Katie.» Ha spento la 
sigaretta quasi intera sul davanzale e l’ha lanciata verso l’acqua. 

«Le ho creduto. Mi fidavo di lei.» Si e girata di nuovo verso di me. «Ma un paio di giorni dopo ho 
visto la mamma nel parcheggio della scuola, parlava con il signor Henderson. Non so di cosa 
discutessero, ma non sembrava un incontro amichevole, e sapevo di dover awertire Katie, lei doveva 
saperlo, doveva essere preparata...» Le si e spezzata la voce, ha deglutito. «E morta tre giorni dopo.» 

Ha tirato su con il naso e si e asciugata con il dorso della mano. «I1 fatto e che... quando in seguito ne 
ho parlato con la mamma, lei ha giurato di non aver accennato a Katie, con il signor Henderson. Ha detto 
che discutevano di me, dei problemi che avevo in classe.» 

«Quindi... Lena, aspetta, non capisco. Stai dicendo che Nel non li aveva minacciati di rendere 
pubblica la relazione?» 

«Non Tho capita nemmeno io. Lei ha giurato di non aver detto nulla, eppure si sentiva in colpa, io lo 
vedevo. Sapevo che se Katie era morta era colpa mia, ma lei continuava a comportarsi come se fosse sua. 
Ha smesso di andare a nuotare al fiume e si e fissata con questa idea di dire la verita, ne parlava in 
continuazione, diceva che era sbagliato aver paura di affrontare la verita, che bisognava permettere alia 
gente di conoscere la verita, e cosi via. Era diventata un chiodo fisso...» 

(Non sapevo se fosse strano o perfettamente coerente col tuo personaggio: tu non dicevi la verita, non 



lo hai mai fatto, le storie che hai raccontato non erano la verita, erano la tua verita, la tua versione dei 
fatti. Nessuno dovrebbe saperlo meglio di me. Sono stata nel lato oscuro della tua verita per la maggior 
parte della mia vita.) 

«Ma lei non l’ha fatto, vero? Non lo ha mai detto a nessuno, non ha scritto niente di Mark Henderson, 
nella sua... storia di Katie lui non e mai nominate).» 

Lena ha scosso la testa. «No, perche io non glielo avrei permesso. Abbiamo litigato e litigato, 
continuavo a dirle che mi sarebbe piaciuto dawero tanto vedere quel pezzo di merda in galera, ma a 
Katie si sarebbe spezzato il cuore. E avrebbe significato che lei aveva fatto cio che ha fatto per niente.» 
Ha deglutito. «Cioe, io lo so. So che quello che Katie ha fatto e stupido, e senza senso, ma lei e morta per 
proteggerlo. E se fossimo andate alia polizia, la sua morte sarebbe stata vana. Ma la mamma continuava a 
parlare della verita, a dire quanto fosse irresponsabile lasciare le cose come stavano. Lei era... non so.» 
Mi ha guardata, i suoi occhi erano freddi, come quando fissava Louise, e ha detto: «Julia, sapresti tutto, 
se solo avessi parlato conlei». 

«Lena, mi dispiace. Mi dispiace per tutto questo, ma ancora non capisco perche...» 

«Lo sai perche sono certa che mia madre si e suicidata? Hai idea di come faccio a saperlo?» Ho 
scosso la testa. «Perche il giorno in cui e morta avevamo litigato. E iniziata per una stupidaggine, ma poi 
siamo finite a parlare di Katie, come sempre. Ho urlato, le ho detto che era una pessima madre, che se 
fosse stata un buon genitore ci avrebbe aiutate, avrebbe aiutato Katie, e che se lo avesse fatto non sarebbe 
successo nulla di tutto questo. E lei mi ha detto che aveva provato ad aiutare Katie, che E aveva 
incontrata una sera sul tardi, mentre rientrava a casa a piedi, e si era fermata per offrirle un passaggio. Mi 
ha raccontato che Katie era sconvolta e non aveva voluto confessarle il motivo e la mamma le aveva 
detto: Non devi affrontare tutto da sola. Io posso aiutarti. E: Anche tua madre e tuo padre possono 
aiutarti. Quando le ho chiesto perche non me lo avesse raccontato prima, non mi ha risposto. Le ho 
domandato quando era successo, e lei ha detto che era la sera del solstizio, il 21 giugno. Quella sera 
Katie e andata al fiume. Senza volerlo, e stata la mamma a darle il colpo di grazia. E, alio stesso modo, e 
stata Katie a dare il colpo di grazia alia mamma.» 

Sono stata assalita da un’ondata di tristezza, tanto forte che ho temuto di cadere dalla sedia. Nel, e 
vero? Alla fine, quindi, ti sei buttata, e lo hai fatto perche ti sentivi in colpa ed eri disperata. Disperata 
perche non c’era nessuno a cui potevi rivolgerti: non a tua figlia, arrabbiata e sofferente, e certamente non 
a me, perche sapevi che se mi avessi chiamata io non avrei risposto. Eri disperata, Nel? Ti sei buttata? 

Sentivo che Lena mi osservava, e sapevo che vedeva la mia vergogna, vedeva che alia fine c’ero 
arrivata, avevo capito che era anche colpa mia. Pero non sembrava trionfante, o soddisfatta, sembrava 
soltanto stanca. 

«Non ho detto niente alia polizia perche non volevo che tutti lo venissero a sapere. Non volevo che la 
incolpassero, piu di quanto non facciano gia. Non lo ha fatto con intenzione. E anche lei ha sofferto 
abbastanza, non credi? Stava male per le ragioni sbagliate, perche non e stata colpa sua. Ne sua, ne mia.» 
Mi ha rivolto un accenno di sorriso, triste. «Non e stata colpa tua. Ne di Louise o di Josh. Non e stata 
colpa nostra.» 

Ho provato ad abbracciarla, ma lei mi ha respinta. «No» ha detto. «Per favore, io...» Non ha finite) la 
frase. Ha sollevato il mento. «Ho bisogno di stare da sola per un po’. Esco a fare due passi.» 

L’ho lasciata andare. 



Nickie 


Nickie fece come lei e sua sorella si erano dette, ando a parlare con Lena Abbott. Faceva meno caldo, un 
accenno di autunno anticipate), cosi si awolse in una giacca nera, infilo i fogli nella tasca interna e si 
awio al mulino. Quando arrivo, perd, scopri che non era da sola, e lei non aveva voglia di vedere 
nessuno. Soprattutto dopo quello che aveva detto la Whittaker, che a lei interessavano soltanto i soldi e 
sfruttare la sofferenza altrui. Era stata profondamente ingiusta. Non era mai stata sua intenzione... Se solo 
la gente ascoltasse. Rimase un po 5 la fuori, a guardare, ma le facevano male le gambe, aveva la testa 
piena di brusii, cosi si volto e si incammino verso casa sua. C’ erano giorni in cui si sentiva la sua eta, in 
certi altri, invece, si sentiva quella di sua madre. 

Non aveva la forza di affrontare quella giornata, la battaglia che aveva davanti. Tornata nella sua 
stanza, si appisolo sulla poltrona, e quando si sveglio penso di aver visto Lena dirigersi verso il fiume, 
ma forse era stato un sogno, o una premonizione. In seguito, molto piu tardi, nel buio, la vide con 
chiarezza, la ragazza che attraversava la piazza come un fantasma, un fantasma con una meta, per come 
andava spedita. Nickie send lo spostamento d’aria al suo passaggio, l’energia che si sprigionava dal suo 
corpo, che arrivava fin lassu nella sua stanzetta buia, la sollevava e le strappava qualche anno di dosso. 
Quella ragazza aveva una missione da compiere. Quella ragazza aveva il fuoco dentro, era una ragazza 
pericolosa. Di quelle a cui e meglio non mettere i bastoni tra le ruote. 

Vedendo Lena in quello stato, Nickie ricordo se stessa alia sua eta; le venne voglia di alzarsi in piedi 
e ballare, di ululare alia luna. Be’, forse era un po’ vecchia per le danze, ma, dolore o non dolore, decise 
che quella notte sarebbe andata giu al fiume. Voleva sentirle vicine, tutte le donne che portano guai, tutte 
le ragazze che portano guai, pericolose e piene di vita, \bleva sentirle, immergersi nel loro spirito. 

Prese quattro aspirine e afferro il bastone, poi scese pian piano le scale, con cautela, usci dalla porta 
sul retro e si infilo nella viuzza dietro i negozi. Attraverso la piazza zoppicando, diretta al ponte. 

Le sembro di metterci molto. Ci metteva molto a fare qualsiasi cosa, ormai. Quando sei giovane 
nessuno ti awerte, nessuno ti dice che diventerai cosi lento, e che tu stesso sarai infastidito dalla tua 
lentezza. In realta, probabilmente lei avrebbe dovuto prevederlo, penso, e rise tra se, nel buio. 

Nickie ricordava gli anni in cui era lesta, un levriero. In quel periodo, anni addietro, lei e la sorella 
facevano le corse vicino al fiume, risalendolo. Sfrecciavano, con la gonna che finiva per infilarsi nelle 
mutandine, sentendo ogni sasso e ogni crepa del terreno sotto le suole delle scarpe da ginnastica di tela. 
Erano inarrestabili, loro due. In seguito, molto tempo dopo, piu vecchie e un po’ piu lente, si 
incontravano nello stesso posto, a monte del fiume, e passeggiavano insieme, a volte per chilometri, 
spesso in silenzio. 

Era stato durante una di quelle camminate che avevano visto Lauren, seduta sui gradini del cottage di 
Anne Ward, con una sigaretta in mano e la testa appoggiata alia porta. Jeannie aveva gridato per 
richiamare la sua attenzione, e quando si era voltata verso di loro le sorelle avevano visto che aveva la 
guancia rossa come il cielo al tramonto. «E un diavolo, il suo uomo» aveva commentato Jeannie. 

Come si suol dire, parli del diavolo e spuntano le corna. Mentre Nickie era li, a ricordare la sorella, 
con i gomiti appoggiati sulla pietra fredda del ponte e il mento tra le mani, gli occhi fissi sulFacqua, lo 



aveva sentito. Lo aveva sentito prima di vederlo. Non aveva pronunciato il suo nome, ma forse il 
bisbiglio di Jeannie lo aveva evocato, il Satana della citta. Nickie aveva girato la testa e lui era li, 
camminava verso di lei dal lato orientale del ponte, il bastone in una mano, una sigaretta nell’altra. 
Nickie sputo a terra, come faceva sempre, e pronuncio la sua invocazione. 

Di solito si limitava a quel gesto, ma quella sera - chissa perche, forse sentiva lo spirito di Lena, o di 
Libby, o di Anne o di Jeannie - lo sfido. «Non manca molto, ormai» disse. 

Patrick si fermo. La guardo come se fosse sorpreso di vederla. «Che cosa?» ringhio. «Cos’hai detto?» 
«Ho detto che non manca molto, ormai.» 

Patrick mosse un passo verso di lei, e Nickie send lo spirito risollevarsi, furibondo, salire dalla 
pancia al petto e arrivare alia bocca. «Negli ultimi tempi mi parlano.» 

Patrick fece un gesto con la mano, come per scacciarla, e farfuglid qualcosa che lei non capi. 
Continuava a camminare, ma lo spirito non voleva starsene zitto. Grido: «Mia sorella! Tua moglie! Anche 
Nel Abbott! Tutte loro parlano con me. E lei aveva capito che razza di persona sei, vero? Nel Abbott?». 

«Piantala, vecchia pazza!» sbraito Patrick. Fece per awicinarsi, soltanto una finta, e Nickie sobbalzo. 
Lui scoppio a ridere e si volto di nuovo. «La prossima volta che la senti,» urlo, dandole le spalle, «saluta 
tua sorella da parte mia.» 



Jules 


Ero in cucina e aspettavo che Lena tornasse a casa: Tavevo chiamata al cellulare, le avevo lasciato dei 
messaggi in segreteria. Ero agitata, e nella mia testa tu mi rimproveravi perche non ero andata a cercarla, 
come tu eri venuta a cercare me. Non raccontiamo la nostra storia nello stesso modo, io e te. Lo so, 
perche ho letto le tue parole: Quando avevo diciassette anni, ho salvato mia sorella dal fiume. Fuori dal 
contesto, verrebbe da definirti “eroica”. Non dicevi come ci ero finita, nel fiume, ne della partita, del 
sangue o di Robbie. 

Ne dell’acqua. Quando avevo diciassette anni, ho salvato mia sorella dal fiume, scrivi, ma hai una 
memoria decisamente selettiva, Nel! Sento ancora la tua mano sulla nuca, ricordo ancora di aver lottato 
contro di te, l’agonia dei polmoni senz’aria, il panico raggelante quando, nonostante il torpore dato 
dall’alcol, dalla stupidita e dalla disperazione, capii che stavo per affogare. Tumi tenevi ferma, Nel. 

Non per molto. Cambiasti idea. Dopo avermi afferrato il collo con il braccio, mi trascinasti verso la 
sponda, ma io ho sempre saputo che una parte di te voleva lasciarmi li. 

Mi dicesti di non parlarne mai, me lo facesti promettere, per il bene della mamma, e io Tho rimosso. 
Credo di aver sempre pensato che un giorno, in un futuro molto lontano, quando fossimo state vecchie e tu 
fossi cambiata, e ti fossi pentita, allora lo avremmo affrontato. Avremmo parlato di quello che era 
successo, di quello che avevo fatto io e che avevi fatto tu, di quello che avevi detto e di come avevamo 
finito per odiarci. Ma tu non hai mai detto che ti dispiaceva. E non mi hai mai spiegato come avevi potuto 
trattare me, la tua sorellina, in quel modo. Non sei mai cambiata, e ora sei morta e io mi sento come se mi 
avessero strappato il cuore dal petto. 

Ho una voglia disperata di rivederti. 

Ho aspettato Lena finche, vinta dalla stanchezza, sono andata a letto. 

Da quando sono tornata in questo posto ho fatto molta fatica a dormire e ho parecchio sonno arretrato. 
Sono collassata, entravo e uscivo dai sogni, finche non ho sentito aprirsi la porta al piano di sotto, i passi 
di Lena sulle scale. L’ho sentita entrare nella sua camera e accendere la musica, a volume abbastanza alto 
perche giungesse anche a me la voce di una donna che cantava: 


That blue-eyed girl 
said ‘No more’, 
and that blue-eyed girl 
became blue-eyed whore. 1 


Un po’ alia volta, mi sono riaddormentata. Quando mi sono svegliata, la musica continuava, la stessa 
canzone, a volume piu alto. 

\blevo che smettesse, lo volevo disperatamente, ma ho scoperto che non riuscivo ad alzarmi dal letto. 
Mi sono chiesta se ero dawero sveglia, perche se ero sveglia cos’era quel peso sul petto, che mi stava 
schiacciando? Non riuscivo a respirare, non riuscivo a muovermi, ma sentivo quella donna che 


continuava a cantare. 


Little fish big fish, swimming in the water - 
Come back here man, gimme my daughter. 

Di colpo, il peso si e sollevato e io mi sono alzata, furibonda. Inciampando, sono uscita nel corridoio 
e ho urlato a Lena di abbassare il volume. Ho afferrato la maniglia e spalancato la porta della sua stanza. 
Non c’era nessuno. Luci accese, finestre aperte, sigarette nel posacenere, un bicchiere vicino al letto 
vuoto. La musica sembrava sempre pm alta, la mia testa rimbombava e mi faceva male la mandibola, e 
continuavo a urlare, anche se non c’era nessuno. Ho trovato la base dell’iPod e l’ho strappata dalla 
parete e alia fine, alia fine, tutto quello che riuscivo a sentire era il rumore del mio respiro e del sangue 
che mi pulsava nelle orecchie. 

Sono tornata nella mia stanza e ho telefonato di nuovo a Lena; non ricevendo risposta, ho provato con 
Sean Townsend, ma la chiamata e finita in segreteria. Di sotto, la porta era chiusa e tutte le luci erano 
accese. Sono andata da una stanza all’altra e le ho spente, una alia volta, incespicando come se fossi 
ubriaca, come se fossi drogata. Mi sono distesa sulla panca sotto la finestra, dove mi mettevo a leggere 
con la mamma, dove ventidue anni prima il tuo ragazzo mi aveva violentata, e mi sono addormentata di 
nuovo. 

Ho sognato che l’acqua saliva. Ero di sopra, nella camera dei miei genitori. Ero sdraiata sul letto, con 
Robbie al mio fianco. Fuori pioveva a dirotto, il fiume continuava a crescere, e in qualche modo io 
sapevo che il piano inferiore si stava allagando. Prima lentamente, soltanto un rivolo d’acqua che filtrava 
sotto lo stipite della porta, poi piu in fretta, porte e finestre spalancate, acqua sporca che si riversava 
dentro la casa, lambendo le scale. Non so come, vedevo il soggiorno immerso in un verde torbido, il 
fiume reclamava la casa, l’acqua era arrivata al collo del cane di Goya che pero non era piu un animale 
dipinto, era vero. Gli occhi erano bianchi e spalancati per il terrore, stava lottando per soprawivere. Ho 
provato ad alzarmi, a scendere di sotto per salvarlo, ma Robbie non mi lasciava andare, mi tirava i 
capelli. 

Mi sono svegliata di soprassalto, terrorizzata da quell’incubo. Ho guardato il cellulare, erano le tre 
del mattino. Sentivo qualcosa, qualcuno che si muoveva all’interno della casa. Lena era rientrata. Grazie 
a Dio. L’ho sentita scendere le scale, le infradito sbattevano contro la pietra. Si e fermata, incorniciata 
dallo stipite della porta, la luce alle sue spalle illuminava la sua figura. 

Ha iniziato ad awicinarsi. Stava dicendo qualcosa, ma non la sentivo e ho visto che non indossava le 
infradito, indossava i tacchi che si era messa per il funerale, e lo stesso vestito nero, che era bagnato 
fradicio. I capelli erano appiccicati alia faccia, la pelle era grigia, le labbra azzurrognole. Era morta. 

Mi sono svegliata, ansimante. Il cuore mi martellava nel petto, la panca era bagnata di sudore. Mi sono 
seduta, ero confusa. Ho guardato i dipinti di fronte a me, mi sembrava che si muovessero e ho pensato: 
Sto ancora dormendo, non riesco a svegliarmi, non riesco a svegliarmi. Mi sono data un pizzicotto piu 
forte che potevo, mi sono conficcata le unghie nella carne dell’avambraccio e ho visto i segni reali, ho 
sentito un dolore reale. La casa era buia e silenziosa, tranne per il mormorio tranquillo del fiume. Ho 
chiamato il nome di Lena. 

Sono corsa di sopra e lungo il corridoio; la porta della sua camera era socchiusa e la luce accesa. 
Tutto era esattamente come l’avevo lasciato qualche ora prima, il bicchiere d’acqua, il letto sfatto, il 
posacenere intatto. Lena non era a casa. Non era rientrata. Se n’era andata. 


1 . La ragazza dagli occhi blu / ha detto: «Basta», / e quella ragazza dagli occhi blu / e diventata la troia dagli occhi blu. 

2 . Pesci piccoli, pesci grandi che nuotate nell’acqua. / Vieni qui, tu, e restituiscimi mia figlia. 


Terza parte 



LUNEDI, 24 AGOSTO 



Mark 


Erano le due del mattino passate quando arrivo a casa. II volo da Malaga era atterrato in ritardo, e poi lui 
aveva perso il biglietto del parcheggio e gli ci erano voluti quarantacinque esasperanti minuti per 
ritrovare l’auto. 

Adesso, fermo davanti casa, desidero di averci messo ancora pm tempo. Anzi, avrebbe voluto non 
aver mai recuperato la macchina ed essere stato costretto a dormire in albergo. Sarebbe stato risparmiato 
almeno per un’altra notte. Perche quando si era accorto, nelEoscurita, che tutte le finestre della sua casa 
erano in frantumi, aveva capita che non avrebbe piu dormito, quella notte come nessun’altra a venire. II 
riposo era finito, la tranquillita demolita. Era stato tradito. 

Inoltre, si rammarico di non essere stato piu freddo, piu calcolatore, di non essersi comportato 
diversamente con la sua donna. Cosi, quando fossero venuti a cercarlo, avrebbe potato dire: «Io? Sono 
appena tomato dalla Spagna. Quattro giorni in Andalusia con la mia fidanzata. La mia bella ragazza, una 
professionista, di ventinove anni». 

Ma non avrebbe fatto alcuna differenza, vero? Non sarebbe importato quello che avrebbe detto o fatto, 
o come aveva vissuto la sua vita fino a quel momenta: lo avrebbero crocifisso, in ogni caso. Alla stampa, 
alia polizia, alia scuola, alia comunita non sarebbe importato che lui non fosse un pervertito con 
precedenti per molestie alle ragazzine. Non sarebbe importato che lui si era innamorato, e che fosse 
ricambiato. La reciprocity dei loro sentimenti sarebbe stata ignorata: la maturita di Katie, la sua serieta, 
la sua intelligenza, la sua volonta, nessuna di quelle cose avrebbe avuto importanza. Avrebbero visto 
soltanto la sua eta, ventinove anni, e quella di lei, quindici, la meta, e gli avrebbero distrutto la vita. 

Era nel cortile davanti casa, in piedi, fissava le finestre coperte da assi di legno e singhiozzava. Se ci 
fosse rimasto qualcosa da fracassare, lo avrebbe rotto lui stesso in quel momenta. Era li sull’erba e la 
malediceva, malediceva il giorno in cui le aveva messo gli occhi addosso per la prima volta, a lei cosi 
tanto piu bella delle sue amiche, sciocche e supponenti. Malediceva il giorno in cui si era awicinata 
languida alia cattedra, dondolando i fianchi morbidi con grazia e il sorriso sulle labbra, e gli aveva 
domandato: «Signor Henderson, posso chiederle di aiutarmi con una cosa?». Il modo in cui si era piegata 
in avanti, verso di lui, abbastanza vicina perche Mark potesse annusare la sua pelle pulita, senza alcun 
profumo artificiale. All’inizio era rimasto sorpreso e arrabbiato, aveva pensato che lei stesse giocando. 
Che volesse stuzzicarlo. Non era forse stata lei a iniziare? E allora perche era rimasto lui, da solo, a 
pagarne le conseguenze? Era li in piedi, sull’erba, le lacrime agli occhi, il panico che gli riempiva la 
gola, e odiava Katie, odiava se stesso, odiava lo stupido casino in cui si era cacciato e dal quale ormai 
non vedeva alcuna via d’uscita. 

Cosa fare? Entrare in casa, fare i bagagli e andarsene? Fuggire? La sua mente era annebbiata: andare 
dove, e come? Lo stavano gia tenendo d’occhio? Doveva essere cosi. Se avesse prelevato denaro, se ne 
sarebbero accorti? Lo avrebbero bloccato se avesse cercato di uscire di nuovo dal paese? Immaginava la 
scena, il funzionario del controllo passaporti che guardava la sua fotografia e prendeva il telefono, 
uomini in divisa che lo trascinavano via dalla coda dei vacanzieri, gli sguardi curiosi sui loro volti. 
Osservandolo, avrebbero capita che cos’era? Non un trafficante di droga, non un terrorista, no: doveva 



essere qualms’altro. Qualcosa di peggio. Fisso le finestre della casa, vuote e coperte dalle assi di legno, 
e penso che fossero all’interno, che lo stessero aspettando li, che avessero gia frugato tra le sue cose, i 
suoi libri e le sue carte, che avessero gia rivoltato la casa alia ricerca delle prove di cio che aveva fatto. 

E non avrebbero trovato niente. Nutriva un debolissimo barlume di speranza. Non c’era nulla da 
trovare. Ne lettere d’amore, ne fotografie nel computer, nessuna prova di alcun tipo che lei avesse mai 
messo piede in casa sua (le lenzuola eliminate da tempo, le stanze pulite, disinfettate, strofinata via ogni 
minima traccia di lei). Quali indizi avevano, a parte i deliri di un’adolescente vendicativa? 
Un’adolescente che aveva provato lei stessa a ottenere i suoi favori ed era stata clamorosamente respinta. 
Nessuno sapeva, nessuno sapeva dawero cosa c’era stato tra lui e Katie, e nessuno doveva saperlo. Nel 
Abbott era cenere, la parola di sua figlia non valeva molto di piu. 

Strinse i denti e cerco le chiavi nella tasca, poi fece il giro intorno alia casa e apri la porta sul retro. 

Lei gli fu addosso prima che avesse il tempo di accendere la luce, a malapena una presenza corporea, 
solo fauci oscure, denti e unghie. La respinse, ma lei torno alia carica. Quale altra scelta aveva? Quale 
scelta gli aveva lasciato? 

Adesso c’era il sangue sul pavimento e lui non aveva tempo per ripulirlo. Si stava facendo giorno. 
Doveva andare. 



Jules 


E arrivata quasi alEimprowiso. Un’epifania. Un momento ero terrorizzata e in preda al panico, e quello 
dopo non lo ero piu, perche sapevo. Non dove fosse Lena, ma chi fosse. Quindi potevo iniziare a 
cercarla. 

Ero seduta in cucina, confusa, stordita. I poliziotti se n’erano andati, erano tornati al fiume per 
continuare le ricerche. Mi avevano detto di non muovermi, nel caso. Nel caso fosse tornata. Continui a 
chiamare, dicevano, tenga il telefono acceso. Capito, Julia? Tenga il telefono acceso. Mi parlavano 
come se fossi una bambina. 

Non potevo biasimarli, credo, perche erano stati li a farmi domande alle quali non ero in grado di 
rispondere. Sapevo quando avevo visto Lena l’ultima volta, ma non quando era stata in casa Eultima 
volta. Non sapevo cosa indossava quando era uscita; non ricordavo cosa indossasse quando E avevo vista 
l’ultima volta. Non riuscivo a distinguere il sogno dalla realta: la musica era reale o me l’ero 
immaginata? Chi aveva chiuso la porta a chiave, chi aveva acceso le luci? I poliziotti mi guardavano con 
sospetto e delusione: perche E avevo lasciata andare, se era cosi turbata dopo la discussione con Louise 
Whittaker? Come avevo fatto a non seguirla, a non consolarla? Vedevo le occhiate che si scambiavano, il 
giudizio non espresso. Che razza di tutore sara questa donna? 

Anche tu eri nella mia testa, e mi rimproveravi. Perche non Vhai seguita, come io ho seguito te? 
Perche non Vhai salvata, come io ho salvato te? Quando avevo diciassette anni, ho salvato mia sorella 
dal fiume. Nel, quando avevi diciassette anni mi hai spinta in acqua e mi tenevi ferma. (Quella vecchia 
lite, avanti e indietro: tu hai detto, io ho detto, tu hai detto, io ho detto. Non ce la facevo piu, non volevo 
piu litigare.) 

Ecco dov’era. Nel ronzio della stanchezza, nell’emozione malata della paura, ho visto qualcosa, ho 
intravisto qualcosa che si muoveva, un’ombra appena fuori dalla mia visuale. Sono stata davvero io, hai 
chiesto, a spingerti in acqua? Sei stata tu o e stato Robbie? O e stata opera di entrambi? 

Il pavimento sembrava oscillare, mi sono aggrappata al bancone della cucina per restare in piedi. 
Opera di entrambi. Ero senza fiato, di nuovo quell’oppressione al petto, come se stessi per avere un 
attacco di panico. Mi aspettavo che il mondo scolorisse, ma non e successo. Ero ancora in piedi, 
continuavo a respirare. Opera di entrambi. Sono corsa alle scale, come un fulmine le ho salite e sono 
entrata nella tua camera, ed eccola li! Quella fotografia di te e Lena, dove lei sorrideva come un 
predatore: quella non sei tu. Quello non e il tuo sorriso. E il suo. E di Robbie Cannon. Lo rivedo, quel 
sorriso rivolto a me mentre lui e sdraiato sul tuo corpo e ti spinge le spalle giu, nella sabbia. Ecco chi e 
lei, chi e Lena. E opera di entrambi. Lena e tua e sua. Lena e figlia di Robbie Cannon. 



Jules 


Ero seduta sul letto, la foto incorniciata nella mia mano. Tu e lei mi sorridevate, riempiendo i miei occhi 
di lacrime calde e luccicanti, e finalmente ho pianto per te, come avrei dovuto fare al funerale. Ho 
ripensato a lui quel giorno, al modo in cui aveva guardato Lena: avevo del tutto frainteso quello sguardo. 
Non era da predatore, ma da padrone. Lui non la guardava come una ragazza da sedurre e possedere. 
Lena apparteneva gia a lui. Era forse venuto per lei, per riprendersi cio che era suo di diritto? 

Non e stato difficile trovarlo. Suo padre era stato il proprietario di una catena di concessionarie di 
lusso, in tutto il Nord-Est. L’azienda si chiamava Cannon Cars. Non esisteva piu, era fallita da anni, ma 
ce n’era una versione piu piccola, piu triste e modesta a Gateshead. Aveva un sito web mal progettato, 
con una foto di lui nella home page, da quel che vedevo, una foto scattata un po’ di tempo prima. Meno 
panciuto, sul suo viso ancora qualche traccia del ragazzo hello e crudele che era stato. 

Non ho chiamato la polizia, perche ero sicura che non mi avrebbero ascoltata. Ho preso le chiavi 
dell’auto e sono partita. Mentre lasciavo Beckford, mi sentivo quasi soddisfatta di me stessa: avevo 
capita, stavo prendendo il controllo della situazione. E piu mi allontanavo dalla citta, piu mi sentivo 
forte, la nebbia della stanchezza si diradava, il corpo si scioglieva. Avevo fame, una fame atavica, e mi 
gustavo quella sensazione; mi sono morsa l’interno della guancia e ho awertito il sapore di ferro. Una 
vecchia parte di me, un relitto furioso e temerario, era tornata in superficie; immaginavo di scagliarmi 
contro di lui, di azzannarlo. Ero un’amazzone che lo faceva a brandelli. 

L’officina si trovava in una zona degradata della citta, sotto le arcate della ferrovia. Un posto sinistro. 
Una volta li, non mi sentivo piu tanto coraggiosa. Mi tremavano le mani quando cambiavo marcia o 
mettevo la freccia, il sapore in bocca era di bile, non di sangue. Cercavo di concentrarmi su quello che 
dovevo fare - trovare Lena, portarla in salvo -, ma tutte le mie energie erano prosciugate dallo sforzo di 
cacciare indietro ricordi che non avevo lasciato riaffiorare per meta della mia vita, ricordi che adesso 
riemergevano come pezzi di legno trasportati dalla corrente. 

Ho parcheggiato dall’altra parte della strada. C’era un tizio fuori dall’officina, che fumava una 
sigaretta: un ragazzo, non era Cannon. Sono scesa dalEauto, con le gambe che mi tremavano ho 
attraversato la strada per parlare con lui. 

«E possibile vedere Robert Cannon?» ho chiesto. 

«Hai bisogno per la macchina?» ha ribattuto, indicando l’auto dietro di me. «Puoi anche portarla 
dentro...» 

«No, non sono venuta per questo. Devo parlare con... Lui c’e?» 

«Non sei qui per la macchina? E in ufficio» ha detto, poi ha sollevato la testa per indicare un punto 
alle sue spalle. «Puoi entrare, se vuoi.» 

Ho data un’occhiata alio spazio buio e cavernoso e mi si e contratto lo stomaco. «No,» ho detto, con il 
tono piu fermo che sono riuscita a mantenere, «preferirei parlargli qui fuori.» 

Il ragazzo ha stretto le labbra, poi ha lanciato la sigaretta, fumata a meta, in strada. «Come vuoi» ha 
detto, ed e entrato. 



Mi sono messa la mano in tasca e mi sono accorta che il telefonino era nella borsa, rimasta sul sedile 
dell’auto. Mi sono voltata per raggiungerla, consapevole che se lo avessi fatto non sarei ritornata, se mi 
fossi trovata al sicuro nell’abitacolo avrei perso del tutto il mio coraggio, avrei messo in moto e me ne 
sarei andata. 

«Cosa posso fare per te?» Mi sono bloccata. «Bellezza, volevi qualcosa?» 

Mi sono girata e lui era li, ancora pm brutto di come l’avevo visto il giorno del funerale. Il volto era 
appesantito e abbacchiato, il naso viola, solcato da vene blu che coprivano anche le guance, come 
l’estuario di un fiume. La sua andatura era familiare, awicinandosi ondeggiava da una parte all’altra 
come una nave. Mi ha fissata con attenzione. «Ti conosco?» 

«Sei Robert Cannon?» ho chiesto. 

«Si» ha risposto. «Sono Robbie.» 

Per una frazione di secondo, mi ha fatto pena. E stato il modo in cui ha pronunciato il suo nome, 
usando ancora il diminutivo, Robbie, un nome da bambino, il nome di un ragazzino che corre nel giardino 
sul retro e si arrampica sugli alberi. Non e il nome di uno sfigato in sovrappeso, un fallito che gestisce 
un’officina dall’aspetto Iosco in una zona schifosa della citta. Si e awicinato e mi e arrivata una zaffata 
di lui, odore corporeo e alcol, e qualsiasi pieta e svanita mentre il mio corpo ricordava la sensazione del 
suo, che mi schiacciava fino a togliermi il fiato. 

«Senti, tesoro, ho molto da fare» ha detto. 

Ho stretto i pugni. «Lei e qui?» ho chiesto. 

«Lei chi?» Ha aggrottato le sopracciglia, poi ha alzato gli occhi al cielo e ha cercato le sigarette nella 
tasca dei jeans. «Cazzo, non sarai mica un’arnica di Shelley? Perche l’ho gia detto al suo tipo, non vedo 
quella troietta da settimane, quindi se e per questo puoi anche tornartene da dove sei venuta, capito?» 

«Lena Abbott» ho risposto, la mia voce era poco piu di un sussurro. «E qui?» 

Si e acceso la sigaretta. Dietro gli occhi scuri e spenti, qualcosa si e acceso. «Stai cercando... chi? La 
figlia di Nel Abbott? Tu chi sei?» Si e guardato intorno. «E perche pensi che la figlia di Nel sia qui?» 

Non stava fingendo. Era troppo stupido per fingere, lo vedevo bene. Non sapeva dove fosse Lena. Non 
sapeva chi fosse. Mi sono girata per andarmene. Piu rimanevo, piu domande si sarebbe fatto. Piu mi sarei 
scoperta. 

«Aspetta.» Mi ha appoggiato una mano sulla spalla, e io mi sono voltata di scatto, scansandolo. 

«Stai calma» ha detto, poi ha alzato le mani e si e guardato intorno, come se aspettasse i rinforzi. 
«Cosa sta succedendo? Tu sei...» Mi ha fissata intensamente. «Io ti ho vista... eri al funerale.» Alla fine 
ci e arrivato. «Julia?» Il suo volto si e sciolto in un sorriso. «Julia! Accidenti. Non ti avevo 
riconosciuta...» Mi ha squadrata, dalla testa ai piedi. «Julia. Perche nonhai detto niente?» 

Mi ha offerto una tazza di te. Sono scoppiata a ridere, non riuscivo a fermarmi, ridevo cosi tanto che 
mi scendevano le lacrime e lui mi guardava, all’inizio ha ridacchiato con me, finche la sua allegria 
incerta si e esaurita ed e rimasto li a fissarmi, confuso e sbigottito. 

«Che sta succedendo?» ha chiesto di nuovo, infastidito. 

Mi sono asciugata gli occhi con il dorso della mano. «Lena e scappata» ho detto. «L’ho cercata 
dappertutto, ho pensato che forse...» 

«Be’, lei non e qui. Perche mai hai pensato che fosse venuta da me? Non conosco quella ragazza, la 
prima volta che l’ho vista e stata al funerale. Sono rimasto sconvolto, a essere sincero. Assomiglia cosi 
tanto a Nel.» Cercava di assumere un’espressione che sembrasse addolorata. «Quando ho saputo la 
notizia, mi e dispiaciuto. Dawero, Julia.» Ha provato a toccarmi di nuovo, ma io mi sono spostata. Si e 
awicinato di un passo. «Io... non ci posso credere che sei proprio tu! Sei cambiata cosi tanto.» Un 
sorriso malevolo si e allargato sul suo viso. «Non so come ho fatto a dimenticarmene» ha detto in tono 



sommesso, abbassando la voce. «Ho raccolto la tua ciliegina, vero, ragazza?» Rideva. «E passato tanto 
tempo.» 

Ho raccolto la tua ciliegina. UnTmmagine allegra, da picnic. E le ciliegie, dolci sulle labbra, buone e 
succose: lontane anni luce dalla sua lingua viscida nella mia bocca e dalle sue dita luride che si aprivano 
un varco dentro di me, con forza. Mi veniva da vomitare. 

«No, Robbie» ho precisato, ed ero sorpresa da quanto fosse chiara la mia voce, alta, ferma. «Tu non 
hai raccolto la mia ciliegina. Tu mi hai violentata.» 

II sorriso e svanito dal suo volto devastate. Si e guardato alle spalle, poi mi si e awicinato di nuovo. 
L’adrenalina mi faceva girare la testa, il mio respiro era piu veloce, ho stretto i pugni e sono rimasta 
ferma dov’ero. «Io cosa?» ha sibilate. «Ma che cazzo...? Io non ho mai... io non ti ho violentata.» 

L’ha sussurrato, violentata, come se temesse che qualcuno potesse sentirci. 

«Avevo tredici anni» ho obiettato. «Ti ho detto di fermarti, piangevo, io...» Ho dovuto interrompermi 
perche sentivo le lacrime riempirmi la gola, annegare la mia voce, e non volevo piangere davanti a quel 
bastardo. 

«Piangevi perche era la prima volta per te,» ha detto, il tono basso, suadente, «perche ti faceva un po’ 
male. Non hai mai detto che non volevi. Non hai mai detto di no.» Poi, a voce piu alta, categorica: 
«Puttanella bugiarda, non hai mai detto di no!». Si e messo a ridere. «Potevo avere tutto quello che 
volevo, non te lo ricordi? Meta delle ragazze di Beckford mi veniva dietro, con le mutandine bagnate. Mi 
facevo tua sorella, che era la piu figa di tutte. Credi dawero che avessi bisogno di violentare una 
cicciona come te?» 

Lui ci credeva. Vedevo che credeva a ogni parola che usciva dalla sua bocca, e quella e stata la mia 
vera sconfitta. Per tutto quel tempo, lui non si era mai sentito in colpa. Non aveva mai provato il minimo 
rimorso, perche, nella sua testa, quello che aveva fatto non era uno stupro. Dopo tutto quel tempo, lui era 
ancora convinto di aver fatto un favore alia cicciona. 

Mi sono allontanata. Lo sentivo venirmi dietro, alle mie spalle, e imprecare sottovoce. Sei sempre 
stata pazza, vero? Lo sei sempre stata. Non ci posso credere che sei venuta qui a dire queste stronzate, 
a dire che... 

Mi sono fermata di colpo, a pochi metri dall’auto. Non ti e piaciuto, almeno un po’? Qualcosa non mi 
tornava. Se Robbie non riteneva di avermi violentata, allora perche avresti dovuto pensarlo tu? Di cosa 
parlavi, Nel? Che cosa mi stavi chiedendo? Che cosa doveva essermi piaciuto, almeno unpo’? 

Mi sono girata. Robbie era fermo dietro di me, con le mani lungo i fianchi, grosse come bistecche, la 
bocca aperta. «Lei lo sapeva?» gli ho chiesto. 

«Che cosa?» 

«Nel lo sapeva?» gli ho urlato. 

Ha arricciato le labbra. «Nel sapeva cosa? Che ti avevo scopata? Stai scherzando, vero? Immagina 
come avrebbe reagito se le fossi andato a dire che mi ero fatto la sua sorellina subito dopo aver finite con 
lei...» Si e messo a ridere. «Le ho raccontato la prima parte, che ci avevi provato, che eri ubriaca e 
appiccicosa, che ti eri strusciata e mi guardavi con quel faccione triste, e mi imploravi, per favore. Eri 
come un cagnolino, ti avevamo sempre tra i piedi, ci fissavi, ci spiavi, anche quando eravamo a letto 
insieme. Ti piaceva guardare, vero? Pensavi che non ce ne fossimo accorti, eh?» Rideva. «E invece si. Ti 
prendevamo in giro, dicevamo che eri una piccola pervertita, una cicciona triste, che non era mai stata 
baciata ne toccata, e a cui piaceva guardare la sorella figa che ci dava dentro.» Ha scosso la testa. 
«Violentata? Non farmi ridere! Tu volevi un po’ di quello che si prendeva Nel, lo hai fatto capire molto 
chiaramente.» 

Mi sono vista, seduta sotto gli alberi, in piedi davanti alia stanza, ferma a guardare. Aveva ragione, io 



li spiavo, ma non con desiderio o con invidia, bensi per una specie di malsana fascinazione. Li guardavo 
con gli occhi di una bambina, perche e questo che ero. Ero una ragazzina che non voleva vedere quello 
che stavano facendo a sua sorella (era cosi che sembrava, sembrava sempre che le stessero facendo 
qualcosa), ma non riusciva a distogliere lo sguardo. 

«Le ho detto che ci avevi provato e che poi eri scappata via piangendo quando ti avevo respinta, e lei 
ti e venuta a cercare.» 

Le immagini si sono riproposte di colpo nella mia mente: il suono delle tue parole, il calore della tua 
rabbia, la pressione delle tue mani che mi tengono sott’acqua e poi mi afferrano e mi trascinano a riva. 

Stupida, stupida cicciona, che cosa hai fatto? Che cazzo stavi cercando di fare? 

Oppure era: Stupida stronza, cosa stavi facendo? 

E poi: Lo so che ti ha fatto del male, ma cosa ti aspettavi? 

Ho raggiunto l’auto, ho cercato le chiavi con le mani che mi tremavano. Robbie era ancora dietro di 
me, continuava a parlare. «Si, scappa pure, troia bugiarda! Non hai mai pensato che la ragazza fosse qui, 
vero? Era una scusa, giusto? Sei venuta per me. Ne vuoi un altro assaggino?» Lo sentivo sghignazzare 
mentre si allontanava, e lanciava la stoccata finale dall’altra parte della strada. «Non se ne parla 
neanche, tesoro, non questa volta! Avrai anche perso un sacco di chili, ma resti comunque brutta come la 
fame.» 

Ho messo in moto la macchina, si e accesa, poi il motore si e spento. Imprecando, l’ho riawiato e 
sono partita sbandando lungo la strada, ho spinto il piede sull’accelerator, per allontanarmi il piu 
possibile da lui e da quello che era successo, e sapevo che mi sarei dovuta preoccupare per Lena, ma non 
riuscivo a pensarci, perche l’unico pensiero che avevo in testa era: Tu non lo sapevi. 

Tu non sapevi che lui mi aveva violentata. 

Quando hai detto: Mi spiace che lui ti abbia fatto del male intendevi che ti dispiaceva che mi fossi 
sentita rifiutata. Quando hai detto: Ma cosa ti aspettavi? intendevi che era owio che mi avrebbe 
respinta, ero soltanto una bambina. E quando mi hai chiesto: Non ti e piaciuto, almeno un po’? non ti 
riferivi al sesso, ma stavi parlando dell’acqua. 

Il velo era caduto. Ero stata cieca e ottusa. Tu non lo sapevi. 

Ho accostato al lato della strada e ho iniziato a singhiozzare, il mio corpo era scosso da quella 
scoperta tremenda e orribile: tu non lo sapevi. Per tutti questi anni, Nel. Per tutti questi anni ti ho 
attribuito la crudelta piu feroce, e cosa avevi fatto per meritartelo? Cosa hai fatto per meritartelo? Per 
tutto questo tempo io non ti ho ascoltata, non ti ho mai ascoltata. E in quel momento mi sembrava 
impossibile non aver visto, non aver capito che quando mi avevi domandato: Non ti e piaciuto, almeno 
unpo’? stavi parlando del fiume, di quella notte al fiume. Vblevi sapere come ci si sente ad abbandonarsi 
all’acqua. 

Ho smesso di piangere. Nella mia testa, tu mormoravi: Adesso non e il momento, Julia, e ho sorriso. 
«Lo so» ho detto a voce alta. «Lo so.» Non me ne importava piu niente di quello che pensava Robbie, non 
mi interessava se aveva passato tutta la vita a raccontare a se stesso di non aver fatto nulla di male; e 
quello che fanno gli uomini come lui. E a chi importa cosa ha pensato lui! Lui non significava nulla per 
me. Quella importante eri tu, quello che sapevi e non sapevi, e io per tutta la vita ti avevo punita per 
qualcosa che non avevi fatto. E ormai non posso piu chiederti scusa. 

Tornata a Beckford, ho fermato la macchina sul ponte, ho sceso gli scalini coperti di muschio e ho 
camminato lungo il sentiero del fiume. Era primo pomeriggio, l’aria si stava rinfrescando e si stava 
alzando un po’ di vento. Non era la giornata migliore per una nuotata, ma avevo aspettato cosi tanto e 
volevo essere li, con te. Ormai era l’unico modo per sentirti vicina, l’unica cosa che mi era rimasta. 



Mi sono tolta le scarpe, restando in jeans e maglietta. Poi ho iniziato a camminare, un passo dopo 
raltro. Ho chiuso gli occhi, ho sussultato mentre i piedi affondavano nel fango freddo, ma non mi sono 
fermata. Ho continuato a camminare, e quando l’acqua si e richiusa sopra la mia testa mi sono resa conto, 
attraverso il terrore, che mi piaceva. Mi piaceva davvero. 



Mark 


II sangue filtrava dalla fasciatura che aveva intorno alia mano. Non era stato bravissimo a medicarla e, 
per quanto ci provasse, non poteva fare a meno di stringere il volante con troppa forza. Gli faceva male 
la mascella, un dolore intenso, impressionante, che gli pulsava dietro gli occhi. La morsa era tornata, 
stretta intorno alle tempie; sentiva il sangue affluirgli alia testa scorrendo nelle vene, e gli sembrava 
quasi che il cranio iniziasse a creparsi. Per due volte aveva dovuto fermare la macchina sul ciglio della 
strada per vomitare. 

Non sapeva da che parte fuggire. Dapprima si era diretto a nord, di nuovo verso Edimburgo, ma a 
meta strada ci aveva ripensato. Potevano aspettarsi che andasse in quella direzione? Ci sarebbero stati 
posti di blocco all’ingresso della citta, la torcia puntata in faccia, mani brusche che lo trascinavano fuori 
dalla macchina, voci poco rassicuranti che gli dicevano che il peggio, quello vero, doveva ancora 
arrivare? Era tomato indietro e aveva cambiato strada. Non riusciva a riflettere con quel dolore che gli 
stava spaccando la testa. Doveva fermarsi, respirare, pianificare le sue mosse. Lascio la strada 
principale e si diresse verso la costa. 

Tutto cio che aveva temuto stava per accadere. Vedeva il futuro dipanarsi davanti a lui e quelle 
immagini tremende continuavano a riproporglisi nel cervello: la polizia alia porta, i giornalisti che gli 
urlano le domande mentre viene portato via, la testa awolta in una coperta, verso un’automobile. Finestre 
riparate, solo per essere mandate di nuovo in frantumi. Vili insulti sui muri, escrementi nella cassetta 
della posta. Il processo. Oddio, il processo. La faccia dei genitori mentre Lena lancia le sue accuse, le 
domande della corte: quando e dove e quante volte? La vergogna. La condanna. La gal era. Tutte le cose 
di cui aveva awertito Katie, tutto quello che avrebbe dovuto affrontare. Non sarebbe soprawissuto. 
Glielo aveva detto che non sarebbe soprawissuto. 

Quel venerdi sera di giugno non si aspettava di vederla. Lei doveva andare a un compleanno, un 
impegno al quale non si era potuta sottrarre. Mark ricordava di aver aperto la porta, provando 
quell’ondata di piacere che sentiva ogni volta che la vedeva, prima di avere il tempo di accorgersi 
dell’espressione del suo viso. Agitata, sospettosa. Quel pomeriggio qualcuno lo aveva visto con Nel 
Abbott, nel parcheggio della scuola. Di cosa avevano discusso? Perche aveva parlato con Nel? 

«Qualcuno mi ha visto ? Chi?» Era divertito, credeva che lei fosse gelosa. 

Katie si era girata dall’altra parte, si era passata la mano sulla nuca, come faceva ogni volta che era 
nervosa o a disagio. «K? Cosa c’e?» 

«Lei lo sa» aveva detto Katie a voce bassa, senza guardarlo, e il pavimento si era spalancato, 
facendolo precipitare nel vuoto. Le aveva afferrato unbraccio, 1’ aveva costretta a girarsi per guardarlo in 
faccia. «Credo che Nel Abbott lo sappia.» 

E allora era venuto fuori tutto, tutte le cose sulle quali aveva mentito, le cose che gli aveva tenuto 
nascoste. Lena ne era al corrente da mesi, e anche il fratello di Katie. 

«Cristo! Cristo, Katie, come hai potuto non dirmelo? Come hai potuto... Cristo!» Non aveva mai 
alzato la voce con lei, vedeva che era spaventata, che era terrorizzata e sconvolta, eppure non era riuscito 



a fermarsi. «Hai idea di cosa mi faranno? Lo sai cosa cazzo significa finire in galera per pedofilia?» 

«Ma tu non sei un pedofilo!» aveva gridato. 

L’aveva afferrata di nuovo (awampava ancora per la vergogna, al ricordo). «Si che lo sono! E 
esattamente quello che sono! E questo che mi hai fatto diventare!» 

Le aveva chiesto di andarsene, ma lei si era rifiutata. Lo aveva pregato, implorato. Gli aveva giurato 
che Lena non avrebbe mai parlato. Lena non avrebbe mai detto niente a nessuno. Lei mi vuole bene, non 
mi farebbe mai del male. Aveva convinto Josh che era finita, che in realta non era mai successo nulla, 
che non c’era niente di cui preoccuparsi, che se si fosse fatto sfuggire qualcosa avrebbe soltanto spezzato 
il cuore ai loro genitori. Ma Nel? 

«Non sono neppure sicura che lo sappia» gli aveva spiegato Katie. «Lena ha detto che potrebbe aver 
origliato qualcosa...» Aveva abbassato la voce, e lui aveva capita dall’angolazione del suo sguardo che 
stava mentendo. Non le credeva, non credeva a niente di quello che aveva detto. Quella ragazza 
bellissima, che lo aveva incantato e ammaliato, non era piu affidabile. 

Era finita, le aveva detto, guardando il viso di lei distorcersi, liberandosi mentre Katie cercava di 
abbracciarlo, respingendola, prima con gentilezza e poi con maggiore fermezza. «No, ascolta, ascoltami! 
Non posso piu vederti, non in questo modo. Mai piu, capisci? E finita. Non e mai successo. Non c’e 
niente tra noi, non c’e mai stato niente tra noi.» 

«Mark, non dire cosi, per favore!» Singhiozzava talmente forte da non riuscire a respirare, e a lui si 
era spezzato il cuore. «Ti prego, non dire cosi. Io ti amo...» 

Lui aveva vacillate, si era lasciato abbracciare, si era lasciato baciare, aveva sentito che la sua 
risolutezza stava scemando. Il corpo di lei premeva contro il suo, e d’un tratto lui aveva avuto una chiara 
visione di altri corpi che premevano contro il suo, non uno soltanto, ma parecchi: corpi maschili che si 
strofinavano contro il suo corpo picchiato, spezzato, violentato; aveva visto questo e E aveva spinta via 
con forza. 

«No! No! Ti rendi conto di quello che hai combinato? Mi hai rovinato la vita, lo capisci? Quando 
questa storia verra fuori, quando quella stronza andra alia polizia, perche ci andra, la mia vita sara finita. 
Lo sai cosa fanno a quelli come me in prigione? Lo sai, vero? Pensi che potro soprawivere? Non ce la 
faro. La mia vita sara finita.» Aveva visto la paura e il dolore sul viso di lei e aveva detto ancora: «E 
sara tutta colpa tua». 

Quando avevano ripescato il suo corpo dall’acqua, Mark si era punito. Per giorni, era riuscito a stento 
ad alzarsi dal letto, eppure aveva dovuto affrontare il mondo, era dovuto andare a scuola, guardare la 
sedia vuota, affrontare il dolore dei suoi amici e dei genitori e non mostrare nulla del suo. A lui, che 
l’amava piu di tutti, non era consentito piangere per Katie come lei avrebbe meritato. E non poteva 
piangere come avrebbe meritato anche lui, perche sebbene si fosse punito per le cose che le aveva detto 
in un momenta di rabbia, sapeva che non era dawero colpa sua. Niente di cio che era successo era colpa 
sua: come poteva esserlo? Come si puo controllare di chi ci si innamora? 

Mark senti un tonfo e sobbalzo, sterzo finendo in mezzo alia strada e poi sterzo di nuovo per tornare in 
carreggiata, ma ando a finire sulla ghiaia del cordolo. Controllo lo specchietto retrovisore. Credeva di 
aver colpito qualcosa, ma non c’era niente, solo l’asfalto vuoto. Lece un bel respiro e strinse di nuovo il 
volante, trasalendo perche aveva urtato la fasciatura. Accese la radio e alzo il volume al massimo. 

Non sapeva ancora cosa avrebbe fatto con Lena. La prima idea era stata guidare fino a Edimburgo, 
scaricare la macchina in un parcheggio e prendere un traghetto per il continente. L’avrebbero trovata 
quasi subito. Be’, l’avrebbero trovata, prima o poi. Anche se stava dawero male, doveva continuare a 
ricordare a se stesso che non era colpa sua. Era stata lei ad andare da lui, e non il contrario. E quando 



aveva provato a difendersi, a respingerla, lei era tornata alia carica, ancora e ancora, urlando e 
graffiandolo, con gli artigli sfoderati. Lui era caduto lungo disteso sul pavimento della cucina, e il suo 
borsone era finito sul pavimento, dall’altra parte della stanza. Dal tascone, come se fosse stato pescato da 
una divinita con un macabro senso delTumorismo, era caduto il braccialetto. II braccialetto che Mark 
portava con se da quando lo aveva preso dalla scrivania di Helen Townsend, quelToggetto che 
possedeva un potere che lui non aveva capita come sfruttare, era uscito fuori dalla borsa, e ora stava 
planando sul pavimento della cucina, tra di loro. 

Lena lo aveva guardato come se fosse un oggetto extraterrestre. Avrebbe potato essere un cristallo di 
kryptonite verde, per come lo aveva fissato. Poi il momenta di confusione era passato e lei gli si era 
fiondata di nuovo addosso, pero questa volta impugnava le forbici e i suoi colpi furibondi miravano alia 
faccia, al collo, con un’intenzione violenta, feroce. Lui aveva alzato le mani per difendersi e lei ne aveva 
colpita una. La ferita pulsava, rabbiosa, al ritmo forsennato del suo cuore. 

Bum, bum, bum. Controllo di nuovo lo specchietto, non c’era nessuno dietro di lui, e affondo il piede 
sul freno. Senti un tonfo disgustoso, che lo soddisfo, mentre il corpo di lei sbatteva contro il metallo. Poi 
il silenzio. 

Accosto di nuovo, questa volta non per vomitare, ma per piangere. Per se stesso, per la sua vita 
distrutta. Piangeva con strazianti singhiozzi di frustrazione e disperazione, battendo la mano destra contro 
il volante, ancora e ancora, finche non gli fece male quanto la sinistra. 

La prima volta che avevano fatto l’amore Katie aveva quindici anni e due mesi. Altri dieci mesi e 
avrebbe raggiunto l’eta del consenso. Sarebbero stati intoccabili, almeno dal punto di vista legale. 
Avrebbe dovuto lasciare il lavoro, e qualcuno lo avrebbe comunque biasimato, forse lo avrebbero 
insultato, ma lo avrebbe sopportato. Avrebbero potato sopportarlo. Dieci maledettissimi mesi! 
Avrebbero dovuto aspettare. Lui avrebbe dovuto insistere perche aspettassero. Katie era quella che 
aveva fretta, era lei quella che non poteva stargli lontana, era lei che aveva forzato gli eventi, che voleva 
farlo suo, questa era innegabile. E poi era morta, e lui avrebbe pagato per tutto. 

L’ingiustizia scottava, bruciava la sua carne come un acido, e la morsa continuava a premere, sempre 
piu stretta, e lui voleva soltanto che Dio lo annientasse, che gli aprisse la testa in due cosi, come per lei, 
come per Katie, anche per lui sarebbe finito tutto. 



Lena 


Quando mi sono svegliata ho avuto paura, non sapevo dov’ero. Non vedevo niente. Era buio pesto. Ma 
dal rumore, dal movimento e dalla puzza di benzina, ho capita che mi trovavo dentro un’automobile. La 
testa mi faceva malissimo, e anche la bocca, era caldo e si soffocava e c’era qualcosa che mi affondava 
nella schiena, qualcosa di duro, come un bullone di metallo. Ho spostato la mano per provare ad 
afferrarlo, ma era saldato. 

Peccato: mi sarebbe proprio servita un’arma. 

Ero spaventata, ma sapevo che non potevo permettere alia paura di prendere il soprawento. Dovevo 
pensare con lucidita. Con lucidita e in fretta, perche prima o poi l’auto si sarebbe fermata, e allora 
sarebbe stato o lui o me, e non gli avrei permesso mai e poi mai di far fuori Katie e la mamma e me. Per 
niente al mondo. Dovevo crederci, dovevo continuare a ripetermelo: sarebbe finita con me viva e lui 
morto. 

Nei mesi successivi alia morte di Katie, avevo pensato a mold modi per farla pagare a Mark 
Henderson per quello che aveva fatto, ma non avevo mai preso in considerazione l’omicidio. Avevo 
considerate altre strade: imbrattargli le pareti, fracassare le finestre di casa sua (gia fatto!), telefonare 
alia sua fidanzata e raccontarle tutto quello che Katie mi aveva detto. Quante volte, quando, dove. Quanto 
gli piaceva chiamarla “la cocca del professore”. Avevo pensato di chiedere ai ragazzi piu grandi di 
pestarlo a sangue. Avevo pensato di tagliargli il pisello e farglielo mangiare. Ma non avevo mai pensato 
di ucciderlo. Non fino a quel giorno. 

Come ci ero finita li dentro? Non potevo credere di essere stata tanto stupida da permettergli di 
prendere in mano la situazione. Non sarei mai dovuta andare a casa sua, non senza un piano preciso, non 
senza sapere con esattezza cosa avrei fatto. 

Non ci avevo riflettuto prima, ho cominciato a pensarci mentre andavo a casa sua. Sapevo che stava 
rientrando dalle vacanze, avevo sentito Erin e Sean che ne discutevano. E poi, dopo tutte le cose che mi 
aveva detto Louise, dopo aver parlato con Julia e aver realizzato che non era colpa mia ne della mamma, 
ho pensato: E il momento. \blevo soltanto guardarlo in faccia e farlo sentire un po’ in colpa. \blevo che 
lo ammettesse, che ammettesse quello che aveva fatto e che era sbagliato. Cosi sono andata da lui, avevo 
gia rotto il vetro della porta sul retro, quindi e stato abbastanza facile entrare. 

La casa puzzava di sporco, come se fosse partita senza buttare Eimmondizia o qualcosa del genere. 
Per un po’ sono rimasta in cucina e ho usato il telefonino per dare un’occhiata in giro, ma poi ho deciso 
di accendere la luce perche dalla strada non si vedeva, e anche se i vicini lo avessero notato avrebbero 
pensato che lui era tomato. 

La casa puzzava di sporco perche era sporca. Faceva dawero schifo: piatti da lavare nel lavandino e 
confezioni di pasti pronti con resided di cibo ancora incrostati dentro, e tutte le superfici ricoperte di 
unto. E quintali di bottiglie di vino rosso, vuote, nel secchio dei rifiuti. Non era proprio come me 
l’aspettavo. Dal modo in cui si presentava a scuola, sempre vestito bene e con le unghie pulite e tagliate 
cortissime, pensavo che fosse un precisino. 

Sono andata in soggiorno e ho data un’occhiata, aiutandomi con la torcia del cellulare; non ho acceso 



la luce li perche si sarebbe vista dalla strada. Era una stanza molto ordinaria. Mobili economici, un sacco 
di libri e cd, neanche una stampa alle pared. Era ordinaria, sporca e triste. 

II piano di sopra era anche peggio. La camera da letto puzzava. II letto era sfatto, l’armadio spalancato 
emanava un cattivo odore, diverso da quello del piano di sotto, di acido e sudore, come un animale 
malato. Ho aperto la finestra, chiuso le tende e acceso la luce sul comodino. Era in uno stato ancora piu 
pietoso del piano inferiore, sembrava che ci vivesse un vecchio: pared di un giallo orribile e tende 
marroni e abiti e carte sul pavimento. Ho aperto un cassetto e c’erano auricolari e tagliaunghie. Nel 
secondo cassetto c’erano profilattici, lubrificante e manette di peluche. 

Mi e venuto un conato. Mi sono seduta sul letto e ho notato che nell’angolo opposto il lenzuolo era 
sollevato dal materasso, cosi ho visto una macchia marrone. Ho creduto di vomitare dawero. Era 
doloroso, fisicamente doloroso, pensare che Katie era stata li, con lui, in quella stanza orrenda in quella 
casa schifosa. Ero pronta ad andarmene. In ogni caso, era stata un’idea stupida arrivare li senza avere un 
piano. Ho spento la luce e sono scesa di sotto, ero quasi arrivata alia porta quando ho sentito un rumore 
all’esterno, i passi sul vialetto. Poi la porta si e spalancata e lui era li. Era brutio, la faccia e gli occhi 
rossi, la bocca aperta. Gli sono saltata addosso. \blevo stiappare gli occhi da quella brutta faccia, 
volevo sentirlo gridare. 

Poi non so cosa e successo. Lui e caduto, credo, io ero in ginocchio e qualcosa ha attiaversato il 
pavimento nella mia direzione. Un pezzo di metallo, una chiave, forse. L’ho preso e ho sentito al tatto che 
non aveva il bordo seghettato, ma liscio. Un cerchio. Un cerchio d’argento con il gancetto di onice nera. 
Lo rigiravo nella mano. Sentivo il ticchettio rumoroso dell’orologio della cucina e il respiro di Mark. 
«Lena» ha detto, e io ho sollevato lo sguardo e ho visto che era spaventato. Mi sono alzata. «Lena» ha 
ripetuto, e mi si e awicinato. Stavo sorridendo, perche con la coda dell’occhio avevo visto un oggetto di 
un colore argentato, un oggetto appuntito, e sapevo esattamente cosa avrei fatto. Avrei fatto un gran 
respiro e sarei rimasta ferma, avrei aspettato finche lui non avesse detto il mio nome un’altia volta, e 
allora avrei preso le forbici che erano appoggiate sul tavolo della cucina e gliele avrei conficcate in quel 
fottuto collo. 

«Lena» ha detto ancora, e ha allungato una mano verso di me, e tutto e successo in un attimo. Ho 
afferrato le forbici e mi sono lanciata su di lui, ma e piu alto di me, e aveva le braccia sollevate, devo 
averlo mancato, vero? Perche lui non e morto, sta guidando e io sono chiusa qui dentio con un bernoccolo 
sulla testa. 

Mi sono messa a urlare, stupidamente, perche, siamo seri, chi mi poteva sentire? Capivo che l’auto 
filava a tutta velocita, ma io urlavo comunque. Fammi uscire, fammi uscire, stupido bastardo! Battevo i 
pugni sul cofano di metallo, urlavo con tutto il fiato che avevo in corpo, e poi di colpo, bangl L’auto si e 
fermata e io sono andata a sbattere condo il bordo del bagagliaio, e allora mi sono messa a piangere. 

Non era soltanto per il dolore. Per qualche motivo, continuavo a pensare alle finestie che avevamo 
fracassato, io e Josh, a quanto si sarebbe arrabbiata Katie. Avrebbe odiato quella situazione, tutto quanto: 
avrebbe odiato il fatto che suo fratello fosse stato costietto a dire la verita dopo mesi di bugie, avrebbe 
odiato vedere me in quello stato, ma soprattutto avrebbe odiato quelle finestie rotte, perche erano la cosa 
che temeva. Finestie rotte e pedofilo scritto sui muri e gli escrementi nella cassetta della posta e i 
giornalisti sul marciapiede e la gente che gli sputa addosso e lo prende a cazzotti. 

Piangevo per il dolore e piangevo perche stavo male per Katie, perche sapevo che quella storia le 
avrebbe spezzato il cuore. Sai una cosa, Katie? Mi ritiovavo a sussurrarle, come una pazza, come Julia 
che borbotta da sola, nel buio. Mi dispiace. Mi dispiace dawero, perche questo non e quello che lui si 
merita. Adesso posso dirlo, perche tu non ci sei piu e io sono nel bagagliaio della sua automobile, con 
la bocca sanguinante e una ferita alia testa, e posso affermarlo con certezza: Mark Henderson non 



merita di essere perseguitato o picchiato. Merita di peggio. So che ne eri innamorata, ma lui non ha 
rovinato la vita soltanto a te: I’ha rovinata anche a me. Lui ha ucciso mia madre. 



Erin 


Quando e arrivata la telefonata ero neirufficio sul retro, con Sean. Una tizia giovane, pallida, dall’aria 
sconvolta, si e affacciata alia porta. «Signore, ce n’e un’altra. L’hanno vista dal promontorio. Era in 
acqua, una giovane donna.» Dall’espressione della sua faccia, ho temuto che Sean stesse per vomitare. 

«Nonpuo essere» ho detto. «Ci sono agenti dappertutto, com’e possibile che ce ne sia un’altra?» 

Quando siamo arrivati c’era una folia di gente sul ponte e i poliziotti facevano del loro meglio per 
farli rimanere li. Sean si e messo a correre e io l’ho seguito, pestando il terreno sotto gli alberi. Ero 
tentata di rallentare, di fermarmi. L’ultima cosa al mondo che avevo voglia di vedere era quella ragazza 
che veniva tirata fuori dalE acqua. 

Ma non era lei, era Jules. Quando siamo arrivati era gia in salvo sulla riva. C’era un rumore strano 
nell’aria, come il cicaleccio di una gazza. Ci ho messo un po’ a capire che veniva da lei, da Jules. Stava 
battendo i denti. Tremava dalla testa ai piedi, i vestiti inzuppati le aderivano al corpo magro da far pieta, 
rannicchiato su se stesso come una sedia a sdraio pieghevole. L’ho chiamata per nome e lei mi ha 
guardata, gli occhi iniettati di sangue mi attraversavano, come se non riuscisse a concentrarsi, come se 
non avesse registrato chi ero. Sean si e tolto la giacca e gliel’ha appoggiata sulle spalle. 

Balbettava, sembrava in trance. Non ci ha detto una parola, forse non si e nemmeno accorta della 
nostra presenza. Era seduta, tremante, fissava 1’ acqua nera, le sue labbra si muovevano come quando 
aveva visto sua sorella all’obitorio, senza emettere suoni ma con decisione, come se stesse discutendo 
con un interlocutore invisibile. 

Il sollievo, se cosi si pud dire, e durato solo qualche minuto, prima che arrivasse una nuova crisi. Gli 
agenti che erano andati a dare il benvenuto a Mark Henderson di ritorno dalle vacanze avevano trovato la 
casa vuota. E non soltanto vuota, insanguinata: c’erano segni di colluttazione in cucina, macchie di sangue 
sul pavimento e sulle maniglie, e la macchina di Henderson non si trovava da nessuna parte. 

«Cristo» ha detto Sean. «Lena.» 

«No» ho gridato, cercando di convincere me stessa oltre che lui. Ripensavo alia conversazione che 
avevo avuto con Henderson il giorno prima della sua partenza per le vacanze. C’era qualcosa in lui, un 
che di debole. Di ferito. Non c’e niente di piu pericoloso di un uomo cosi. «No. C’erano degli agenti 
piantonati a casa sua, lo stavano aspettando, non pud avere...» 

Sean stava scuotendo la testa. «No, non c’erano. Non erano li. Ieri sera c’e stato un brutto incidente 
sulla A68 e servivano tutti gli agenti disponibili. Cosi sono state riallocate le risorse. Non c’era nessuno 
a casa di Henderson fino a stamattina.» 

«Cazzo. Cazzo.» 

«Gia. Lui e rientrato, ha visto le finestre in frantumi ed e saltato alia conclusione corretta. Owero che 
Lena Abbott ci abbia detto qualcosa.» 

«E poi? E andato a casa sua, l’ha rapita e l’ha portata nel suo appartamento?» 

«E come diavolo faccio a saperlo?» ha ribattuto Sean. «E colpa nostra. Avremmo dovuto tenere sotto 
controllo la casa, e anche Lena... E colpa nostra se e sparita.» 



Jules 


II poliziotto, non uno di quelli che avevo gia incontrato, voleva entrare in casa con me. Era un ragazzo, 
forse venticinque anni, ma il viso da cherubino, senza un filo di barba, lo faceva sembrare ancora piu 
giovane. Era gentile, pero ho insistito perche se ne andasse. Non volevo rimanere da sola in casa con un 
uomo, non importa quanto innocuo. 

Sono andata di sopra e mi sono preparata un bagno. Acqua, acqua dappertutto. Non avevo molta 
voglia di essere di nuovo immersa, ma non mi veniva in mente un modo migliore per scacciare il freddo 
dalle ossa. Mi sono seduta sul bordo della vasca, mi mordevo il labbro per fermare il battito dei denti, il 
cellulare in mano. Continuavo a chiamare il numero di Lena, ripetutamente, continuavo a sentire il suo 
messaggio allegro, la voce piena di una luce che non ho mai sentito quando parla con me. 

Non appena la vasca e stata piena a meta, mi sono chinata per entrarci, digrignando i denti per il 
panico, il battito del cuore che aumentava mentre il mio corpo affondava. Va tutto bene, va tutto bene, va 
tutto bene. L’avevi detto tu. Quella notte, quando eravamo qui dentro insieme, quando mi versavi Eacqua 
calda sulla pelle, quando mi confortavi. Va tutto bene, dicevi. Va tutto bene, Julia. Va tutto bene. Non 
era vero, owiamente, ma tu non lo sapevi. Tu credevi soltanto che avessi avuto una giornata tremenda, 
che fossi stata presa in giro, umiliata e rifiutata da un ragazzo che mi piaceva. E alia fine, con un gesto 
anche troppo melodrammatico, ero andata al fiume e mi ci ero tuffata. 

Eri arrabbiata perche pensavi che lo avessi fatto per farti star male, per metterti nei guai. Perche la 
mamma volesse piu bene a me, ancora piu di quanto me ne volesse gia. E respingesse te. Perche sarebbe 
stata colpa tua, vero? Tu mi avevi trattata male, e tu dovevi badare a me, e tutto era successo mentre ero 
sotto la tua tutela. 

Ho chiuso il rubinetto con Talluce e mi sono lasciata andare nella vasca: le spalle immerse, il collo, 
la testa. Ascoltavo i suoni della casa, distorti, attutiti, resi irriconoscibili dalT acqua. Un tonfo 
improwiso mi ha costretta a tirarmi su, nelTaria fredda. Ho ascoltato. Niente. Mi immaginavo le cose. 

Ma quando mi sono immersa di nuovo ho sentito distintamente un cigolio sulle scale, passi, lend e 
cadenzati, lungo il corridoio. Mi sono seduta con la schiena dritta, aggrappandomi al bordo della vasca. 
Un altro cigolio. Una maniglia che girava. 

«Lena?» ho chiamato, la mia voce sembrava infantile, stridula e sottile. «Lena, sei tu?» 

Il silenzio, in risposta, mi risuonava nelle orecchie e mi sembrava di sentire delle voci. 

La tua voce. Un’altra delle tue telefonate, la prima. La prima dopo la nostra lite alia veglia funebre, 
dopo quella terribile domanda. Non era passato molto tempo, una settimana, forse due, quando mi avevi 
chiamata nel cuore della notte e avevi lasciato un messaggio. Eri in lacrime, le parole biascicate, la tua 
voce appena udibile. Mi avevi detto che stavi per tornare a Beckford, per incontrare un vecchio amico. 
Avevi bisogno di parlare con qualcuno e io ero inutile. AlTepoca non ci avevo pensato. Non mi 
importava. 

Solo adesso ho capita e, nonostante il tepore delT acqua, ho sentito unbrivido corrermi lungo il corpo. 
Per tutto quel tempo io ti avevo accusata, ma sarebbe dovuto essere il contrario. Eri tornata per 
incontrare un vecchio amico. Cercavi consolazione perche io ti avevo respinta, perche non volevo 



parlare con te. Ed eri andata da lui. Ti avevo delusa e ho continuato a deluderti. Ero seduta con le braccia 
strette intorno alle ginocchia, il dolore che tornava, a ondate: ti avevo delusa, ti avevo ferita, e mi 
uccideva il fatto che tu non abbia mai saputo il perche. Hai passato tutta la vita a cercare di capire perche 
ti odiavo cosi tanto, e io non avrei dovuto fare altro che dirtelo. Tutto quello che dovevo fare era 
rispondere quando chiamavi. E adesso era troppo tardi. 

C’e stato un altro rumore, piu forte: un cigolio, qualcosa che raschiava. Non me Eero sognato. C’era 
qualcuno in casa. Mi sono tirata fuori dalla vasca e mi sono vestita, piu tranquillamente che potevo. E 
Lena, mi sono detta. E lei. E Lena. Sono entrata con cautela nelle stanze al piano di sopra, ma non c’era 
nessuno, e da ogni specchio il mio volto terrorizzato si faceva beffe di me. Non e Lena. Non e Lena. 

Doveva essere lei, ma dov’era? Forse in cucina, doveva essere affamata: sarei scesa di sotto e E avrei 
trovata con la testa infilata nel frigorifero. Ho sceso le scale in punta di piedi, ho attraversato il 
corridoio, sono passata davanti alia porta del soggiorno. E li, con la coda dell’occhio, Eho vista. 
Un’ombra. Una sagoma. Qualcuno seduto sulla panca sotto la finestra. 



Erin 


Tutto era possibile. Quando senti rumore di zoccoli, cerca i cavalli, ma non escludere le zebre. Non 
immediatamente. E per questo motivo che, mentre Sean portava Callie a dare un’occhiata a casa di 
Henderson, io sono stata spedita a parlare con Louise Whittaker del “chiarimento” che aveva avuto con 
Lena, appena prima che la ragazza scomparisse. 

Quando sono arrivata dai Whittaker, e venuto ad aprire Josh, come al solito. E, come sempre, 
sembrava preoccupato di vedermi. «Cos’e successo?» ha chiesto. «Avete trovato Lena?» 

Ho scosso la testa. «Non ancora. Ma sta’ tranquillo...» 

Si e girato, le spalle basse. L’ho seguito in casa. Ai piedi delle scale si e voltato verso di me. «Lei e 
scappata per colpa della mamma?» ha domandato, le sue guance sono arrossite un pok 

«Perche me lo chiedi, Josh?» 

«La mamma l’ha fatta star male» ha replicato, amareggiato. «Adesso che la mamma di Lena non c’e 
piu, lei incolpa Lena di tutto. E stupido. E colpa mia quanto sua, ma lei la incolpa di tutto. E adesso Lena 
e sparita.» La voce e diventata piu stridula. «Lei e sparita.» 

«Josh, con chi stai parlando?» ha gridato Louise, dal piano di sopra. Suo figlio l’ha ignorata, cosi le 
ho risposto io. «Sono io, signora Whittaker. II sergente Morgan. Posso salire?» 

Louise indossava una tuta da ginnastica grigia che aveva visto giorni migliori. I capelli erano raccolti, 
il volto pallido. «Ce l’ha con me» ha detto, a mo’ di saluto. «Per via della scomparsa di Lena. Pensa che 
sia colpa mia.» L’ho seguita sul pianerottolo. «Lui incolpa me, io incolpo Nel, io incolpo Lena, e cosi 
via, senza fine.» Mi sono fermata sulla soglia della camera da letto di Katie. La stanza era completamente 
vuota, il letto sfatto, Larmadio svuotato. Le pared color glicine mostravano le cicatrici dell’adesivo Blu- 
Tack strappato frettolosamente. Louise mi ha rivolto un sorriso stanco. «Puo entrare. Ho quasi finito qui 
dentro.» Si e inginocchiata e ha ripreso il compito che dovevo aver interrotto, owero inscatolare libri. 
Mi sono accovacciata al suo fianco per aiutarla, ma prima che riuscissi a raccogliere il primo volume mi 
ha messo una mano sul braccio, con forza. «No, grazie. Preferisco occuparmene da sola.» Mi sono alzata. 
«Non voglio sembrare maleducata,» ha ripreso «ma non voglio che altre persone tocchino le sue cose. E 
sciocco, vero?» ha chiesto, guardandomi, con gli occhi che luccicavano. «\bglio che soltanto lei le abbia 
toccate. \bglio che rimanga qualcosa di lei, sulla copertina dei libri, sulle coperte, sulla sua spazzola...» 
Si e fermata per prendere fiato. «Non ho fatto grandi progressi, a quanto pare. Andare avanti, superare il 
dolore, ricominciare a vivere...» 

«Non credo che ce lo si aspettasse da lei» ho detto, con gentilezza. «Non...» 

«Non ancora? Questo vorrebbe dire che a un certo punto succedera. Ma quello che la gente sembra 
non capire e che io non voglio smettere di sentirmi come mi sento adesso. Come potrei provare qualcosa 
di diverso? La mia tristezza e accettabile. Ha... il giusto peso, mi schiaccia quel tanto che basta. La mia 
rabbia e pulita, mi sostiene. Bene...» Ha sospirato. «Pero mio figlio pensa che io sia responsabile della 
scomparsa di Lena. A volte mi chiedo se pensa anche che abbia spinto Nel Abbott giu dallo strapiombo.» 
Ha tirato su con il naso. «A ogni modo, mi ritiene responsabile per Lena. Per il fatto che sia rimasta cosi. 
Senza madre. Sola.» 



Ero in mezzo alia stanza, con le braccia attentamente incrociate, cercando di non toccare nulla. Come 
se fossi stata sulla scena di un delitto, e non volessi contaminarla. 

«E senza madre,» ho detto «ma e anche senza padre? Lei crede dawero che Lena non abbia idea di 
chi sia suo padre? Sa se lei e Katie ne hanno mai parlato?» 

Louise ha scosso la testa. «Sono quasi certa che non lo sappia. O almeno e quello che Nel ha sempre 
sostenuto. Io pensavo che fosse strano. Come molte delle scelte genitoriali di Nel, non soltanto strano, ma 
irresponsabile; voglio dire, se ci fosse un problema genetico, una malattia, qualcosa del genere? E 
comunque non sembrava giusto nei confronti di Lena, non dare a un figlio neppure la possibility di 
conoscere suo padre. Se la si torchiava, e quando eravamo in buoni rapporti io la torchiavo, raccontava 
che era stata la storia di una notte, un tizio che aveva conosciuto appena era arrivata a New York. 
Sosteneva di non sapere il suo cognome. Quando in seguito ci ho ripensato, ho capita che doveva essere 
una bugia, perche avevo visto una fotografia di Nel durante il trasloco nel suo primo appartamento a 
Brooklyn, e la maglietta era aderente alia pancia gia gonfia.» 

Louise ha smesso di impilare libri. Ha scosso la testa. «Quindi, in questo senso, Josh ha ragione. Lei e 
sola. Non ha parenti, a parte la zia. Che io abbia mai sentito nominare, almeno. Per quanto riguarda i 
fidanzati...» Ha sorriso con tristezza. «Una volta Nel mi disse che andava a letto soltanto con uomini 
sposati perche erano discreti, non esigenti e le lasciavano vivere la sua vita. Le sue relazioni rimanevano 
private. Sono certa che frequentasse degli uomini, ma non ne parlava. Ogni volta che la vedevamo in giro, 
era sola. Sola o con sua figlia.» Ha sospirato. «L’unico uomo al quale Lena e mai sembrata vagamente 
affezionata e Sean.» E arrossita leggermente mentre pronunciava il suo nome, e si e girata dall’altra parte, 
come se avesse detto qualcosa che non doveva dire. 

«Sean Townsend, intende? Dawero?» Lei non ha replicato. «Louise?» Si e alzata per prendere 
un’altra pila di libri dallo scaffale. «Louise che cosa sta dicendo? Che c’e qualcosa di... sconveniente 
tra Sean e Lena?» 

«Oddio, no!» Ha fatto una risatina. «Non con Lena.» 

«Non con Lena? Allora con... Nel? Mi sta dicendo che c’era qualcosa tra lui e Nel Abbott?» 

Louise ha stretto le labbra e si e voltata dalTaltra parte, in modo da impedirmi di leggere la sua 
espressione. 

«Perche, vede, sarebbe molto scorretto. Indagare sulla morte sospetta di qualcuno con cui lui aveva 
avuto una relazione, sarebbe...» 

Cosa sarebbe? Non professionale, non etico, motivo di licenziamento? No, lui non lo avrebbe mai 
fatto. Non e possibile che possa averlo fatto, ne che possa avermelo tenuto nascosto. Avrei visto 
qualcosa, notato qualcosa, giusto? Cosi ho ripensato alTimpressione che mi aveva fatto la prima volta 
che lo avevo visto, in piedi sulla riva dello Stagno con Nel Abbott ai suoi piedi, la testa china come se 
stesse pregando per lei. Gli occhi umidi, le mani tremanti, Lespressione assente, la tristezza. Ma era per 
sua madre, vero? 

Louise continuava a sistemare i libri nelle scatole, in silenzio. 

«Mi ascolti» ho ripreso, alzando la voce per attirare la sua attenzione. «Se lei e al corrente di una 
relazione di qualche tipo tra Seane Nel, allora...» 

«Non e quello che ho detto» ha replicato, guardandomi dritto negli occhi. «Non ho detto niente del 
genere. Sean Townsend e un brav’uomo.» Si e alzata. «Adesso ho molto da fare, sergente. Credo sia il 
caso che lei se ne vada, ora.» 



Sean 


Gli agenti della Scientifica hanno riferito che la porta era stata lasciata aperta. Non solo non era chiusa a 
chiave, ma era aperta. Mentre entravo, le mie narici sono state assalite da un odore ferroso. Callie 
Buchan era gia sul posto, stava parlando con i colleghi. Mi ha chiesto qualcosa, ma non la stavo 
ascoltando perche mi sforzavo di sentire qualcos’altro: il piagnucolio di un animale. 

«Shhh!» ho detto. «Ascolta!» 

«Signore, hanno perquisito la casa» ha detto Callie. «Non c’e nessuno.» 

«Ha un cane?» le ho chiesto. Lei mi ha guardato senza capire. «C’e un cane, un animale in casa? 
Qualche segno di un animale?» 

«No, nessuno, signore. Perche lo chiede?» 

Ho ascoltato di nuovo, ma il suono era sparito e io ero rimasto con una sensazione di deja-vu. Avevo 
gia visto questa scena, avevo gia fatto tutto questo, avevo sentito un cane piagnucolare, avevo attraversato 
una cucina sporca di sangue, sotto la pioggia battente. 

Pero non pioveva, e non c’erano cani. 

Callie mi fissava. «Signore? Qui c’e qualcosa.» Ha indicate un oggetto sul pavimento, un paio di 
forbici su una macchia di sangue. «Non e soltanto un graffio, vero? Cioe, forse non e sangue arterioso, ma 
non promette niente di buono.» 

«Gli ospedali?» 

«Niente, per ora, nessuna segnalazione di nessuno dei due.» Il suo cellulare e squillato ed e uscita per 
rispondere alia chiamata. 

Sono rimasto fermo, immobile nella cucina, mentre due agenti della Scientifica lavoravano in silenzio, 
a pochi passi da me. Ho visto uno di loro prendere con le pinzette una lunga ciocca di capelli biondi che 
era rimasta impigliata contro lo spigolo del tavolo. Ho sentito un’improwisa ondata di nausea, la bocca 
si e riempita di saliva. Non potevo crederci: avevo visto scene peggiori, di gran lunga peggiori, e non 
avevo battuto ciglio. Non era cosi? Non ero forse entrato in cucine molto piu insanguinate di quella? 

Mi sono toccato il polso con il palmo dell’altra mano e mi sono accorto che Callie mi stava parlando 
di nuovo, la sua testa che spuntava dallo stipite della porta. «Signore, permette una parola?» L’ho seguita 
fuori e lei mi ha aggiornato sulle novita, mentre mi toglievo i sovrascarpe di plastica. «Quelli della 
Stradale hanno trovato 1’auto di Henderson» ha detto. «Cioe, non 1’hanno proprio trovata, ma hanno visto 
la sua Vauxhall rossa due volte nei filmati.» Ha controllato il taccuino. «Cioe, e un po’ strano, perche la 
prima immagine, appena dopo le tre del mattino, lo mostra sull’A68, diretto a nord verso Edimburgo, 
mentre un paio di ore dopo, alle cinque e quindici, era diretto a sud sull’Al, appena fuori Eyemouth. 
Quindi forse ha... scaricato qualcosa?» Si e liberate di qualcosa, voleva dire. Di qualcosa o di qualcuno. 
«0 sta cercando di confonderci?» 

«Oppure ha cambiato idea sul posto migliore dove scappare» ho detto. «0 e nel panico.» 

Lei ha annuito. «E quindi corre da una parte all’altra come un polio senza testa.» 

Non mi piaceva quell’immagine, non volevo che lui, ne nessun altro, perdesse la testa. Lo volevo 
calmo. «E possibile vedere se c’era qualcun altro in macchina, qualcuno sul sedile del passeggero?» le 



ho chiesto. 

Lei ha scosso il capo e stretto le labbra. «No. Owiamente...» Ha lasciato la frase in sospeso. 
Owiamente, non voleva dire che non Cera un’altra persona in macchina. \bleva dire soltanto che Laltra 
persona non era su uno dei sedili. 

Di nuovo, quella strana sensazione di essere gia stato li, un frammento di memoria che non sentivo 
mia. Ma come poteva essere di qualcun altro? Doveva far parte di una storia raccontatami da chissa chi. 
Una donna seduta di traverso in macchina, una donna che sta male, ha le convulsioni, la bava alia bocca. 
Non era una gran storia, non ricordavo il resto, sapevo soltanto che ripensarci mi faceva venire la nausea. 
L’ho accantonata. 

«Newcasde mi sembrerebbe il posto piu owio» ha ripreso Callie. «\hglio dire, se sta scappando. 
Aerei, treni, traghetti: da li puo arrivare dappertutto. Ma la cosa strana e che, dopo Tawistamento delle 
cinque del mattino, non hanno piu niente, quindi puo essersi fermato, oppure e uscito dalla strada 
principale. Potrebbe aver preso percorsi secondari, addirittura la strada costiera...» 

«Non ha una ragazza?» ho chiesto, interrompendola. «Una donna di Edimburgo?» 

«La sua famosa fidanzata» ha ribattuto Callie, inarcando le sopracciglia. «Be’, si, ci abbiamo gia 
pensato. Si chiama Tracey McBride, e stata prelevata stamattina. Gli agenti la stanno portando a Beckford 
per fare due chiacchiere. Pero, giusto per awertirla, la nostra Tracey sostiene di non vedere Mark 
Henderson da un sacco di tempo. Quasi un anno, dice.» 

«Cosa? Ma non sono appena andati in vacanza insieme?» 

«E quello che ha detto Henderson quando ha parlato con il sergente Morgan, ma Tracey afferma di non 
averlo piu visto, neppure in cartolina, da quando Tha mollata, lo scorso autunno. L’ha lasciata 
alTimprowiso, dicendole che aveva perso la testa per un’altra.» 

Tracey non sapeva chi fosse quella donna ne cosa facesse. «E nemmeno volevo saperlo» mi ha detto, 
in tono secco. Era seduta nelTufficio sul retro del commissariato, un’ora piu tardi, e stava bevendo un te. 
«Ero... ero distrutta, dawero. Un attimo prima stavo scegliendo l’abito da sposa e quello dopo lui mi ha 
detto che non poteva piu stare con me perche aveva incontrato l’amore della sua vita.» Ha sorriso, con 
tristezza, e si e passata le dita tra i capelli, scuri e corti. «Da allora, l’ho tagliato fuori. Ho cancellato il 
suo numero, gli ho tolto Tamicizia, le solite cose. Potreste dirmi, per favore, se gli e successo qualcosa? 
Nessuno vuole spiegarmi cosa diavolo sta succedendo.» 

Ho scosso la testa. «Mi dispiace, ma non sappiamo molto, al momento. A ogni modo, non crediamo 
che sia ferito. Dobbiamo trovarlo, abbiamo bisogno di parlare con lui di una cosa. Lei non sa dove 
potrebbe andare, se volesse fuggire? Genitori, amici in zona...?» 

Ha aggrottato le sopracciglia. «Non Centra niente con quella donna che e morta? Ho letto sul giornale 
che ce n’e stata un’altra, una o due settimane fa. \bglio dire... lui non... non era quella la donna con cui 
usciva, vero?» 

«No, no. Non ha niente a che fare con questo.» 

«Ah, okay.» Sembrava sollevata. «Be’, sarebbe stata unpo’ vecchia per lui, no?» 

«Perche lo dice? Gli piacevano donne piu giovani?» 

Tracey pareva confusa. «No, cioe... cosa intendete per piu giovani ? Quella donna aveva, credo, piu 
di quarant’anni, no? Mark non ne ha ancora trenta, quindi...» 

«Certo.» 

«Dawero non potete dirmi che cosa sta succedendo?» ha insistito. 

«Mark e mai stato violento con lei, ha mai avuto scatti di rabbia, cose del genere?» 

«Cosa? Oddio, no. Mai.» Si e appoggiata alio schienale, perplessa. «Qualcuno lo ha accusato di 



qualcosa? Perche lui non e cosi. E un egoista, non c’e dubbio, ma non e una cattiva persona, non in quel 
senso.» 

L’ho riaccompagnata alia macchina, dove gli agenti la aspettavano per riportarla a casa, chiedendomi 
in quale senso, allora, Mark Henderson fosse una cattiva persona. E se fosse riuscito a convincersi che il 
fatto di essere innamorato lo avrebbe assolto. 

«Ha chiesto dove potrebbe essere andato» ha ripreso ancora Tracey, quando siamo arrivati alia 
macchina. «E difficile dirlo, senza sapere nulla del contesto, ma mi e venuto in mente un posto. Noi... 
be’, mio padre, ha una piccola casa, sulla costa. Io e Mark ci andavamo spesso nel fine settimana. E 
abbastanza isolato, non c’e nessuno intorno. Mark diceva sempre che era il posto perfetto per scappare.» 

«E disabitato, questo posto?» 

«Non e molto usato. Di solito lasciavamo la chiave all’esterno, sotto un vaso, ma quest’anno abbiamo 
scoperto che qualcuno l’aveva usata senza chiedere il permesso, abbiamo visto tazze sporche in giro, 
immondizia nel cestino e cose del genere, quindi abbiamo smesso.» 

«Quando e successo Tultima volta? L’ultima volta che qualcuno l’ha usata senza chiedere?» 

«Oddio, e passato un sacco di tempo. Aprile, forse? Si, in aprile. Le vacanze di Pasqua.» 

«E dove si trova esattamente?» 

«A Howick» ha detto. «E un paesino molto piccolo, non c’e molto da fare li. E sulla costa, non lontano 
da Craster.» 



Lena 


Quando mi ha fatto uscire dal bagagliaio si e scusato. «Mi displace, Lena, ma cos’altro avrei potuto 
fare?» Mi sono messa a ridere e lui mi ha ordinato di smettere, ha stretto i pugni e io ho pensato che 
stesse per picchiarmi di nuovo, cosi ho obbedito. 

Eravamo in una casa sul mare: una casa isolata, sul promontorio, con un giardino e un muro e uno di 
quei tavoli da pub, di quelli che si mettono all’esterno. Sembrava chiusa, non c’era anima viva in giro. 
Da dove mi trovavo, non vedevo altri edifici in nessuna direzione vicino a noi, solo il sentiero che 
passava di fianco, che non era neanche una strada vera e propria. E nemmeno sentivo niente, nessun 
rumore di traffico, nulla del genere, soltanto i gabbiani e le onde sugli scogli. 

«Quassu urlare e inutile» ha detto, come se mi avesse letto nel pensiero. Poi mi ha presa per un 
braccio, mi ha portata verso il tavolo e mi ha dato un fazzolettino perche mi pulissi la bocca. 

«Non ti succedera niente» ha detto. 

«Dawero?» ho chiesto, ma lui ha distolto lo sguardo. 

Per molto tempo siamo rimasti seduti li, fianco a fianco, con la sua mano ancora sul mio avambraccio, 
la stretta che pian piano si allentava, mentre il suo respiro si faceva piu regolare. Non mi sono 
divincolata. Sarebbe stato stupido reagire. Non subito. Ero spaventata, sotto il tavolo le gambe tremavano 
forsennatamente e non riuscivo a farle smettere. Pero, a dire il vero, mi sembrava che fosse una buona 
cosa, che fosse utile. Mi sentivo forte, come mi ero sentita quando mi aveva trovata in casa sua e 
avevamo lottato. Si, okay, aveva vinto lui, ma soltanto perche non gli avevo dato subito il colpo di grazia, 
soltanto perche non ero sicura di quello che stavo affrontando. Era stato solo il primo round. Se pensava 
di avermi sconfitta, avrebbe avuto una brutta sorpresa. 

Se avesse saputo come mi sentivo, quello che avevo passato, non credo che mi avrebbe afferrato il 
braccio. Credo che sarebbe scappato a gambe levate. 

Mi sono morsa forte il labbro. Ho sentito il sangue fresco sulla lingua e mi e piaciuto, era buono. Mi 
piaceva il sapore metallico, mi piaceva sentire il sangue in bocca, qualcosa da sputargli addosso. A1 
momenta giusto. Avevo cosi tante cose da chiedergli, ma non sapevo da dove iniziare, cosi ho detto: 
«Dove lo tenevi?». Dovevo sforzarmi molto per mantenere la voce ferma e non permettere che si 
spezzasse o tremasse o sembrasse incerta o gli mostrasse che avevo paura. Lui non ha risposto, cosi gli 
ho domandato di nuovo: «Dove tenevi il suo braccialetto? Perche non l’hai buttato via? O non ghel’hai 
lasciato al polso? Perche l’hai preso?». 

Mi ha tolto la mano dal braccio. Non mi guardava, aveva gli occhi fissi sul mare. «Non lo so» ha 
risposto, con voce stanca. «Intutta onesta, non so dawero perche l’ho preso. Un’assicurazione, credo. Un 
tentativo disperato. Qualcosa da usare contro qualcun altro...» Di colpo si e zittito e ha chiuso gli occhi. 
Non capivo di cosa stesse parlando, ma ho avuto una sensazione, come di aver aperto qualcosa, 
un’opportunity. Mi sono allontanata da lui, di pochissimo. Poi un po’ di piu. Ha riaperto gli occhi, ma non 
ha fatto nulla, continuava a fissare l’acqua, il volto inespressivo. Sembrava esausto. Sconfitta. Come uno 
che ha perso tutto. Mi sono allontanata ancora, scivolando sulla panca. Potevo mettermi a correre. Sono 
dawero veloce, quando serve. Ho dato un’occhiata al sentiero dietro la casa. Avevo una buona 



probability di sfuggirgli se mi fossi diretta subito oltre il sentiero, al di la del muro di pietra e in mezzo ai 
campi. Se lo avessi fatto, non avrebbe potuto seguirmi in macchina, e io avrei avuto una possibility. 

Non l’ho fatto. Anche se sapevo che poteva essere la mia ultima speranza, sono rimasta li. Alla fin 
fine, ho pensato, era meglio morire sapendo che cosa era successo a mia madre piuttosto che restare viva 
e continuare a chiedermelo per sempre, senza scoprirlo mai. Dubitavo che sarei stata in grado di 
sopportarlo. 

Mi sono alzata. Lui non si e mosso, mi ha osservata mentre mi spostavo dalbaltra parte del tavolo e mi 
sedevo di fronte a lui, costringendolo a guardarmi in faccia. 

«Lo sai che ho creduto che lei mi avesse abbandonata? La mamma. Quando I’hanno trovata e sono 
venuti a dirmelo, ho pensato che fosse stata una sua scelta. Ho pensato che avesse deciso di farla finita 
perche si sentiva colpevole di quanto era successo a Katie o perche si vergognava, oppure... non lo so, 
forse soltanto perche l’acqua esercitava su di lei un richiamo molto piu forte di me.» 

Non ha detto niente. 

«Lo credevo dawero!» Ho urlato piu forte che potevo e lui e sobbalzato. «Pensavo che mi avesse 
abbandonata! Lo capisci come ci si sente? E adesso scopro che non era vero. Lei non ha scelto niente. Tu 
l’hai presa. Tu me Thai portata via, proprio come ti sei preso Katie.» 

Lui mi ha sorriso. Ho ricordato che lo trovavamo affascinante e mi e venuto il voltastomaco. «Io non ti 
ho portato via Katie» ha obiettato. «Katie non era tua, Lena. Lei era mia.» 

Ablevo urlare e graffiargli la faccia. Lei non era tua! Non lo era! Non lo era! Mi sono conficcata le 
unghie nella mano, piu forte che potevo, mi sono morsa il labbro e ho sentito di nuovo il sapore del 
sangue, e ho ascoltato le sue giustificazioni. 

«Non ho mai creduto di essere uno di quegli uomini che si innamorano delle ragazzine. Mai. Pensavo 
che le persone cosi fossero ridicole. Vecchi sfigati, che non sapevano trovarsi una donna della loro eta.» 

Mi sono messa a ridere. «Esattamente» ho detto. «Pensavi bene.» 

«No, no.» Ha scosso la testa. «Non e vero. Non e cosi. Prendi me. Non ho mai avuto problemi a 
trovarmi una donna. Ci provano in continuazione. Adesso fai no con la testa, ma lo hai visto. Cristo, ci 
hai provato anche tu.» 

«Col cazzo.» 

«Lena...» 

«Pensi dawero che io volessi te? Sei un illuso. Era un gioco, era...» Mi sono fermata. Come fai a 
spiegare una cosa cosi a un uomo come lui? Come fai a spiegargli che non aveva niente a che fare con lui 
ma era una cosa tra noi due? Che, almeno per me, era un gioco tra me e Katie, una cosa che facevamo 
insieme. Le persone che prendevamo di mira erano interscambiabili. Non significavano niente per noi. 

«Lo sai cosa vuol dire avere un aspetto fisico come il mio?» gli ho chiesto. «Cioe, lo so che tu pensi 
di essere figo o qualcosa del genere, ma non hai idea di cosa significhi essere come me. Lo sai quanto e 
facile per me convincere gli altri a fare quello che voglio, e metterli a disagio? Tutto quello che devo fare 
e guardarli in un certo modo, o awicinarmi, o infilarmi le dita in bocca e succhiarle, e li vedo arrossire o 
eccitarsi o reagire nei modi piu diversi. E quello che stavo facendo con te, deficiente. Ti prendevo per il 
culo. Io non volevo te.» 

Ha sbuffato e gli e scappata una risatina, poco convinta. «Va bene, okay» ha detto. «Sara come dici tu, 
Lena. E allora che cosa vo/evz? Quando hai minacciato di tradirci, quando ti sei messa a urlare a 
squarciagola, tanto che tua madre ha sentito, che cosa volevi?» 

«\hlevo... volevo...» 

Non potevo dirgli cosa volevo, perche quello che volevo era che le cose tornassero com’erano. 
\blevo tornare al periodo in cui io e Katie eravamo inseparabili, quando trascorrevamo insieme ogni ora 



di ogni giorno, quando nuotavamo nel fiume e nessuno ci guardava, e il nostro corpo era soltanto nostro. 
\blevo tornare a prima che ci venisse in mente quel gioco, a prima che ci rendessimo conto di quello che 
potevamo fare. Pero lo volevo soltanto io. Katie no. A Katie piaceva essere guardata. Per lei, il gioco 
non era solo un gioco, era di piu. Proprio all’inizio, quando lo avevo appena scoperto e avevamo litigato, 
lei mi aveva detto: «Lena, tu non sai come ci si sente. Riesci a immaginarlo? Avere qualcuno che ti 
desidera cosi follemente da rischiare tutto per te, davvero, tutto quanto. Il lavoro, la fidanzata, la liberta. 
Tu non capisci come ci si sente». 

Awertivo lo sguardo di Henderson su di me, aspettava che continuassi. Avrei voluto riuscire a 
dirglielo, a dimostrargli che a lei non piaceva soltanto lui, ma il potere che esercitava su di lui. Avrei 
voluto riuscirci, per cancellargli quell’espres si one dalla faccia, quella che diceva che lui la conosceva e 
io no, non quanto la conosceva lui. Ma non ho trovato le parole, e comunque non sarebbe stato del tutto 
vero, perche nessuno poteva negare che Katie lo amasse. 

Ho sentito un dolore dietro gli occhi, una fitta acuta che mi ha awertita che stavo per mettermi a 
piangere di nuovo, cosi ho guardato a terra, perche non volevo che lui vedesse i miei occhi pieni di 
lacrime, e l’ho scorto, proprio li tra i miei piedi: un chiodo. Era grosso, lungo almeno una decina di 
centimetri. Ho spostato un po’ il piede e l’ho appoggiato sulla punta, poi ho premuto in modo da 
sollevare l’altra estremita. 

«Lena, tu eri soltanto gelosa» ha detto Henderson. «E questa la verita, no? Lo sei sempre stata. Credo 
che tu fossi gelosa, di tutti e due. Di me, perche lei aveva scelto me, e di lei, perche io avevo scelto lei. 
Nessuno di noi ti aveva voluta. E cosi ce Thai fatta pagare. Tu e tua madre, tu...» 

L’ho lasciato parlare. Gli ho lasciato sparare le sue stronzate da illuso, e non me ne importava niente 
che avesse torto su tutto, perche Tunica cosa su cui volevo concentrarmi era la punta di quel chiodo, che 
avevo sollevato conil piede. Ho infilato la mano sotto il tavolo. Mark ha smesso di parlare. 

«Non ti saresti mai dovuto mettere con lei» ho detto. Guardavo dietro di lui, alle sue spalle, cercando 
di distrarlo. «Lo sai. Non puoi non saperlo.» 

«Lei era innamorata di me, e io ero innamorato di lei, perdutamente.» 

«Tu sei un adulto!» ho detto, continuando a fissare lo spazio dietro di lui. Ha funzionato: per un attimo 
si e guardato alle spalle, e io ho fatto scivolare il braccio tra le gambe, allungando le dita. Metallo freddo 
nella mia stretta, ho raddrizzato la schiena, mi sono preparata. «Pensi davvero che sia importante quello 
che provavi per lei? Eri il suo insegnante. Avevi il doppio dei suoi anni. Eri tu quello che doveva fare la 
cosa giusta.» 

«Lei era innamorata di me» ha ripetuto, con l’aria da cane bastonato. Ridicolo. 

«Era troppo giovane per te» ho replicato, stringendo il gambo del chiodo nel pugno. «Lei era troppo 
per te.» 

Mi sono scagliata contro di lui, ma non sono stata abbastanza veloce. Mentre mi alzavo in piedi, la 
mano si e impigliata sotto il tavolo, per un istante. Mark e balzato verso di me, mi ha presa per il braccio 
sinistro e mi ha dato uno strattone con tutta la sua forza, facendomi finire in mezzo al tavolo. 

«Cosa stai facendo?» E saltato in piedi, senza mollare la presa, e mi ha trascinata su un fianco, 
girandomi il braccio dietro la schiena. Urlavo per il dolore. «Cosa credevi di fare?» ha gridato, 
spingendomi il braccio verso l’alto e aprendomi il pugno con le dita. Ha preso il chiodo e mi ha sbattuta 
sul tavolo, con una mano mi teneva per i capelli, il suo corpo sopra il mio. Sentivo la punta di metallo 
graffiarmi la gola, il suo peso sopra di me, come lei doveva averlo sentito quando stavano insieme. Il 
vomito mi e salito in gola, ho sputato e ho detto: «Lei era troppo per te! Lei era troppo per te!». L’ho 
ripetuto, ancora e ancora, finche mi ha schiacciata lasciandomi senza fiato. 



Jules 


II suono di uno scatto. Clic e poi un sibilo, clic e sibilo, poi: «Ah. Eccoti qua. Mi sono accomodata, 
spero che nonti dispiaccia». 

La vecchia, quella con le ciocche di capelli viola e T eyeliner nero, quella che sostiene di essere una 
sensitiva e va in giro sputando e imprecando contro le persone, quella che avevo visto il giorno prima 
litigare con Louise Whittaker davanti casa, era seduta sulla panca sotto la finestra, dondolava i polpacci 
gonfi avanti e indietro. 

«Certo che mi dispiace!» ho detto a voce alta, cercando di non farle capire che mi ero spaventata, che 
avevo ancora paura di lei, per quanto fosse stupido e ridicolo. «Mi dispiace, e anche tanto. Che ci fa 
qui?» Clic e sibilo, die e sibilo. L’accendino, l’accendino d’argento conle iniziali di Libby incise sopra, 
era nella sua mano. «Quello e... Dove l’ha preso? E l’accendino di Nel!» Ha scosso la testa. «Si! Come 
ha fatto ad averlo? E entrata qui dentro, a rubare? Ha...» 

Ha fatto un gesto con la mano grassoccia e piena di gioielli pacchiani. «Okay, calmati, va bene?» Mi 
ha sorriso, svelando i denti sporchi e ingialliti. «Siediti. Siediti, Julia.» Ha indicate la poltrona di fronte 
a se. «Vieni qui con me.» 

Ero talmente sconcertata che ho obbedito. Ho attraversato la stanza e mi sono seduta davanti a lei, 
mentre si sistemava sulla panca. «Non e mica comoda, vero? Potresti imbottirla ancora un po’. Anche se 
qualcuno potrebbe obiettare che ho gia abbastanza imbottitura di mio!» Ha ridacchiato per la sua battuta. 

«Cosa vuole?» le ho chiesto. «Perche ha l’accendino di Nel?» 

«Non e di Nel, non e di Nel, capita? Guarda qui.» Ha indicate l’incisione. «Qui, hai visto? LS.» 

«Si, lo so. LS, Libby Seeton. Ma non appartiene a Libby, no? Non penso che producessero questo tipo 
di accendini nel xvn secolo.» 

Nickie ha ridacchiato. «Non e di Libby! Credevi che LS fossero le iniziali di Libby Seeton? No, no, 
no! Questo accendino era di Lauren. Lauren Townsend. II suo cognome da nubile era Slater.» 

«Lauren Slater?» 

«Proprio cosi! Lauren Slater, da sposata Lauren Townsend. La mamma del tuo ispettore.» 

«La madre di Sean?» Pensavo al bambino che saliva i gradini, il bambino sul ponte. «La Lauren del 
racconto e la mamma di Sean Townsend?» 

«Esatto. Gesu! Non sei una tipa molto sveglia, eh? E non e un racconto, capita? Non e soltanto un 
racconto. Lauren Slater sposo Patrick Townsend. Ebbe un figlio che amava con tutto il cuore. Era tutto 
perfetto. Pero poi, cosi vogliono farci credere gli sbirri, e andata ad ammazzarsi!» Si e chinata in avanti e 
mi ha sorriso. «Non e molto verosimile, no? Io lo dissi anche allora, owiamente, ma nessuno mi sta mai 
a sentire.» 

Dawero quel bambino era Sean? Quello sui gradini, quello che vide, o non vide, a seconda della 
versione, sua madre cadere? Era tutto vero, e non soltanto qualcosa che ti eri inventata, Nel? Lauren era 
quella che aveva l’amante, quella che beveva troppo, quella eccessiva, la cattiva madre. Era questa la 
sua storia? Lauren era quella di cui avevi scritto: Beckford non e un luogo di suicidi. Beckford e il luogo 
in cui liberarsi delle donne che portano guai. Cos’e che stavi cercando di dirmi? 



Nickie stava ancora parlando. «Vedi?» ha detto, puntandomi il dito contro. «Vedi? E questo che 
intendo. Nessuno mi sta a sentire. Sei seduta li e io sono qui di fronte a te e non mi stai neppure 
ascoltando!» 

«La ascolto, dawero. E che... non capisco.» 

Ha brontolato qualcosa. «Be’, se mi ascoltassi, capiresti. Questo accendino,» clic e sibilo «questo 
apparteneva a Lauren, capita? Dovresti chiederti perche tua sorella ce Eaveva lassutra le sue cose...» 

«Lassu? Quindi lei e entrata in casa! Lo ha preso lei... e stata lei? E entrata in bagno? Ha scritto 
qualcosa sullo specchio?» 

«Stammi a sentire!» Si e alzata. «Lascia stare, questo non e importante.» Si e awicinata, si e chinata 
in avanti e ha azionato di nuovo l’accendino, la fiamma tremolava tra noi due. Lei odorava di caffe 
bruciato e di rose appassite. Mi sono appoggiata alio schienale, lontana dal suo odore di vecchia. 

«Lo sai per cosa lo ha usato?» ha chiesto. 

«Per cosa l’ha usato chi? Sean?» 

«No, stupida.» Ha alzato gli occhi al cielo e si e di nuovo sistemata sulla panca, che scricchiolava 
terribilmente sotto di lei. «Patrick! II vecchio. Non lo usava mica per accendersi le sigarette! Dopo la 
morte della moglie, ha preso tutte le sue cose, i suoi vestiti, i dipinti, e tutto quello che lei possedeva, e 
ha messo tutto sul retro e l’ha bruciato. Ha bruciato ogni cosa. E questo» ha azionato l’accendino per 
l’ultima volta «e quello che ha usato per accendere il fuoco.» 

«Okay» ho detto, la mia pazienza era giunta al limite. «Ma io non ho ancora capita. Per quale motivo 
ce Eaveva Nel? E perche lei gliel’ha preso?» 

«Domande, domande» ha ribattuto Nickie, con un sorriso. «Bene. Quanto al perche ce Eho io, avevo 
bisogno di qualcosa di suo, no? Per parlare con lei come si deve. Prima sentivo la sua voce forte e 
chiara, ma... lo sai. A volte le voci vengono zittite, vero?» 

«Non ne ho idea» ho risposto, con freddezza. 

«Ma dai! Tu non mi credi? Non dirmi che non hai mai parlato con i morti.» Ha riso, come se la 
sapesse lunga, e ho sentito un formicolio alia testa. «Mi serviva qualcosa per evocarla. Tieni!» Mi ha 
data l’accendino. «Puoi riprendertelo. Avrei potato venderlo. Avrei potato rubare altri oggetti e farci due 
soldi, tua sorella possedeva un po’ di cose di valore, gioielli e altro, no? Ma non Eho fatto.» 

«Molto generoso da parte sua.» 

Ha sorriso. «Passiamo alia prossima domanda: perche tua sorella aveva quell’accendino? Be’, non lo 
so per certo.» 

La frustrazione ha avuto la meglio. «Ma dawero» ho sghignazzato. «Non era in grado di parlare con 
gli spiriti? Non e la sua specialita?» Mi sono guardata intorno. «Lei e qui adesso? Perche non glielo 
chiede direttamente?» 

«Non e cosi facile, sai?» ha obiettato, offesa. «Ho provato a evocarla, ma si e zittita.» Magari mi 
stava prendendo per i fondelli. «Non e’e bisogno di essere cosi sprezzante. Io voglio solo aiutarti. Sono 
venuta per dirti che...» 

«E allora me lo dica\» ho gridato. «Sputi il rospo!» 

«Stai calma!» ha urlato di rimando, il labbro inferiore sporgente, il mento tremolante. «Te lo stavo 
dicendo, se solo tu mi ascoltassi. L’accendino e di Lauren, e Patrick e stato l’ultimo ad averlo. E questa e 
la cosa importante. Non so perche ce Eaveva Nel, ma e proprio questo il punto, capisci? Gliel’ha preso, 
forse, oppure e stato lui a darglielo. Comunque sia, e questo cio che conta. E Lauren la chiave. Tutto 
questo, la tua Nel, non ha niente a che vedere con la povera Katie Whittaker ne con quel cretino di 
insegnante ne con la mamma di Katie o con chissa cos’altro. Ha a che fare con Lauren e Patrick.» 

Mi sono morsa il labbro. «Ma cosa e’entrano loro?» 



«Be’...» Si e spostata sulla panca. «Lei stava scrivendo i racconti sulle dome, giusto? E per quello di 
Lauren ha scritto la storia raccontata da Sean Townsend perche, in fin dei conti, si ritiene che lui sia stato 
un testimone, no? Quindi lei credeva che lui le avesse detto la verita, e perche non avrebbe dovuto?» 

«E perche avrebbe dovuto mentire? Cioe, mi sta dicendo che Sean ha mentito su quanto e successo a 
sua madre?» 

Lei ha stretto le labbra. «Hai mai conosciuto il vecchio? E m diavolo d’uomo. Un diavolo, e non in 
senso buono.» 

«Quindi Sean ha mentito riguardo alia morte di sua madre perche ha paura di suo padre?» 

Nickie si e stretta nelle spalle. «Non ne sono sicura. Ma ecco quel che so: il racconto che Nel ha 
sentito, la prima versione, quella in cui Lauren scappa di notte, inseguita dal marito e dal figlio, non era 
vero. Io gliel’avevo detto. Perche, vedi, la mia Jeannie, mia sorella, era li in quel momento. Lei era li. 
Quella notte...» Di colpo si e infilata la mano nella giacca e ha iniziato a frugare. «I1 fatto e che ho 
raccontato a Nel la storia della nostra Jeannie e lei l’ha scritta.» Ha estratto un fascio di carte. Ho 
allungato la mano per toccarle, ma lei se le e riprese. 

«Ancora un momento» ha detto. «Devi capire che questa» ha agitato i fogli verso di me «non e tutta la 
storia. Perche anche se gUel’avevo raccontata tutta, lei non ha voluto scriverla per intero. Una donna 
testarda, tua sorella. Che e ma delle ragioni per cui mi piaceva cosi tanto. E stato allora che abbiamo 
avuto il nostro piccolo diverbio.» Ha cambiato ancora posizione, dondolando le gambe con maggior 
vigore. «Le ho parlato di Jeannie, che all’epoca era ma poliziotta.» Ha tossito rumorosamente. «Jeannie 
non credeva che Lauren fosse finita in acqua senza che qualcmo ce L avesse spinta, perche stavano 
capitando m sacco di altre cose, sai? Lei sapeva che il marito di Lauren era m demonio, che la riempiva 
di ceffoni e metteva in giro voci su di lei che incontrava m bell’uomo al cottage di Anne Ward, anche se 
nessmo ha mai visto nemmeno l’ombra di quell’uomo. Si ipotizzo che questo fosse il motivo, capisci? Il 
tizio con cui se la faceva era sparito, l’aveva lasciata e lei era sconvolta, cosi si e buttata.» Nickie ha 
sventolato ma mano verso di me. «Idiozie. Con m bimbo di sei anni a casa? Idiozie.» 

«Be’, a dire il vero,» ho commentate) «credo che lei sappia che la depressione e ma cosa 
complicata...» 

«Shhh!» Mi ha zittita con m gesto della mano. «Non c’era nessm bell’uomo. Nessmo che sia mai 
stato visto qui intorno. Potresti chiederlo alia mia Jeannie, se non fosse che e morta da m sacco di tempo. 
E tu hai capita chi e stato a farla fuori, giusto?» 

Quando finalmente ha smesso di parlare, ho sentito il mormorio dell’acqua nel silenzio. «Sta dicendo 
che Patrick ha ammazzato sua moglie e che Nel lo sapeva? Sta dicendo che l’ha scritto?» 

Nickie ha schioccato la lingua, era imervosita. «No! Non e questo che intendo. Ha scritto alcune cose, 
ma non altre, ed e per questo che abbiamo litigato, perche lei era felicissima di scrivere le cose che 
Jeannie mi aveva detto quando era ancora viva, ma non quelle che Jeannie mi ha raccontato da morta. Il 
che non ha alcm senso.» 

«Be’...» 

«Non ha alcm senso. Ma tu devi ascoltarmi. E se non vuoi stare a sentire me...» ha detto, 
allmgandomi le pagine «puoi ascoltare tua sorella. Perche lui e stato la loro rovina. In qualche modo. 
Patrick Townsend e stato la rovina di Lauren, ed e stato la rovina della nostra Jeannie e, se non mi sto 
sbagliando, lo e stato anche della tua Nel. 



Lo Stagno delle Annegate 



Ancora Lauren, 1983 

Lauren usci a piedi, diretta al cottage di Anne Ward. In quei giorni ci andava molto spesso: era 
tranquillo, come nessun altro luogo a Beckford. Sentiva una strana affinita con la povera Anne. Anche 
lei era intrappolata in un matrimonio senza amore, con un uomo che la odiava. Li, Lauren poteva 
nuotare, fumare, leggere senza essere disturbata da nessuno. Quasi sempre. 

Una mattina c’erano due donne che passeggiavano. Le riconobbe: erano la poliziotta, Jeannie, una 
robusta agente dalla faccia rossiccia, e sua sorella, Nickie, quella che parlava con i morti. A Lauren 
piaceva Nickie. Era una donna spiritosa e sembrava gentile. Anche se era una truffatrice. 

Jeannie la chiamd e Lauren la salutd agitando la mano, con un gesto che, nelle sue intenzioni, 
avrebbe dovuto scoraggiare le due donne. Normalmente si sarebbe avvicinata per fare due 
chiacchiere. Ma aveva il volto pesto e non aveva voglia di dare spiegazioni. 

Andd a farsi una nuotata. Sapeva che stava facendo tutto per Vultima volta: un’ultima passeggiata, 
un’ultima sigaretta, un ultimo bacio sulla fronte pallida di suo figlio, un ultimo (penultimo) tuffo nel 
fiume. Mentre scivolava sott’acqua, si chiedeva se sarebbe stato esattamente cosi, se avrebbe sentito 
qualcosa. Si chiedeva dov’era finita tutta la sua combattivita. 


Fu Jeannie ad arrivare al fiume per prima. Era al commissariato a osservare il temporale quando era 
arrivata la chiamata: Patrick Townsend, terrorizzato, confuso, urlava qualcosa alia radio riguardo a 
sua moglie. Sua moglie e lo Stagno delle Annegate. Quando Jeannie arrivd la, il bambino era sotto gli 
alberi, con la testa sulle ginocchia. AlFinizio pensd che stesse dormendo, ma quando lui sollevd lo 
sguardo vide i suoi occhi, neri e spalancati. 

«Sean» disse, togliendosi la giacca e mettendogliela sulle spalle. Lui era pallidissimo e tremava, il 
pigiama era fradicio, aveva i piedi scalzi incrostati di fango. «Cos’e successo?» 

«La mamma e nelVacqua» rispose. «Devo rimanere qui finche lui non ritorna.» 

«Chi? Tuo padre? Dov’e tuo padre?» 

Sean libero un braccio esile dalla giacca e indicd un punto alle spalle di Jeannie, e lei vide Patrick 
che si trascinava verso la riva, il respiro rotto in singhiozzi, il viso stravolto dalla sofferenza. 

Jeannie andd da lui. «Signore, io... L’ambulanza sta arrivando, sard qui tra quattro minuti...» 

«Troppo tardi» disse Patrick, scuotendo la testa. «Sono arrivato troppo tardi. E morta.» 

Arrivarono gli altri: paramedici e agenti, e uno o due ufficiali. Sean si era alzato; con la giacca di 
Jeannie che lo copriva come un mantello, si era avvinghiato al padre. 

«Puoi riportarlo a casa?» le disse uno degli altri poliziotti. 

Il bambino inizid a piagnucolare. «No, vi prego. Non voglio. Non voglio andare.» 

Patrick disse: «Jeannie, puoi portarlo date? E spaventato e non vuole tornare a casa». 

Poi si inginocchio nel fango, abbraccio il figlio, gli accarezzo la testa e gli sussurro qualcosa 
nelVorecchio. Quando si tiro su, il bambino sembrava calmo e obbediente. Diede la mano a Jeannie e 
si incammino al suo fianco, senza voltarsi indietro. 

Tornata al suo appartamento, Jeannie tolse a Sean gli indumenti bagnati. Lo avvolse in una coperta 
e gli preparo un toast al formaggio. Sean mangio, in silenzio e con attenzione, chino sul piatto per non 
far cadere le briciole. Quando ebbe finito chiese: «La mamma stara bene?». 

Jeannie si mise a sparecchiare. «Sean, sei abbastanza al caldo?» 



«Sto bene.» 

Jeannie preparo due tazze di te e aggiunse due cucchiaini di zucchero a testa. «Vuoi raccontarmi 
cos’e successo?» domandd, e lui scosse la testa. «No? Come hai fatto ad arrivare giii al fiume? Eh 
tutto pieno di fango.» 

«Siamo andati in macchina, ma io sono caduto sul sentiero» disse. 

«Okay. Allora e stato il tuo papa a portarti la, in macchina? O e stata la mamma?» 

«Siamo andati tutti insieme.» 

«Tutti quanti ?» 

La faccia di Sean si raggrinzi. «Quando mi sono svegliato c’era il temporale, era molto forte, e 
c’erano rumori strani in cucina.» 

«Che tipo di rumori strani ?» 

«Come... come un cane, quando e triste.» 

«Come un piagnucolio?» 

Sean annul. «Ma noi non ce Eabbiamo un cane, perche io non ho il permesso. Papa dice che non lo 
curerei come si deve, e quindi sarebbe un’altra cosa da fare per lui.» Bevve un po’ di te e si asciugo gli 
occhi. «Non vo/evo rimanere da solo a causa del temporale. Cosl papa mi ha messo in macchina.» 

«E la mamma?» 

Ha aggrottato le sopracciglia. «Be\ Lei era nelVacqua e io ho dovuto aspettare sotto gli alberi. 
Non devo parlare di questo.» 

«Sean, cosa vuoi dire? Cosa significa che non devi parlare di questo?» 

Scosse la testa e si strinse nelle spalle, e non disse altro. 



Sean 


Howick, vicino a Craster. Non soltanto la storia si ripeteva, si divertiva anche a prendermi in giro. Non e 
lontano da Beckford, poco pm di un’ora di macchina, ma non ci vado mai. Non vado in spiaggia e 
nemmeno al castello, e non sono mai stato a mangiare le famose aringhe del famoso affumicatoio. Era una 
cosa di mia madre, era un desiderio di mia madre. Mio padre non mi ci ha mai portato, e io non ci vado 
mai. 

Quando Tracey mi ha detto dov’era la casa, dove sarei dovuto andare, mi sono emozionato. Mi sono 
sentito in colpa. Mi sono sentito come quando pensavo al regalo di compleanno che mi aveva promesso 
mia madre, e che io avevo rifiutato perche preferivo la Torre di Londra. Se non fossi stato cosi ingrato, 
se le avessi detto che volevo andare con lei alia spiaggia, al castello, sarebbe rimasta? Le cose 
sarebbero andate diversamente? 

Quel viaggio mai fatto fu uno dei numerosi argomenti sui quali mi arrovellai dopo la morte di mia 
madre, quando tutto il mio essere era consumato dallo sforzo di costruire un mondo nuovo, una realta 
alternativa nella quale lei non era dovuta morire. Se avessimo fatto la gita a Craster, se avessi messo in 
ordine la mia camera quando me lo chiedeva, se non avessi sporcato la cartella appena comprata quando 
ero andato al fiume a nuotare, se avessi ascoltato mio padre e non gli avessi disobbedito cosi spesso. O, 
in seguito, mi chiedevo cosa sarebbe successo se invece non avessi ascoltato mio padre, se gli avessi 
disobbedito, se quella notte fossi rimasto in piedi fino a tardi invece di andare a letto... In quel caso 
sarei stato in grado di convincerla a non andare? 

Nessuno dei miei scenari alternativi serviva alio scopo, e alia fine, dopo alcuni anni, ero arrivato a 
capire che non c’era niente che avrei potuto fare. Quello che mia madre voleva non era che io facessi 
qualcosa, era che qualcun altro facesse, o non facesse, qualcosa: quello che voleva era che Tuomo di cui 
era innamorata, Tuomo che incontrava di nascosto, Tuomo con il quale tradiva mio padre, non la 
lasciasse. QuelTuomo era invisibile, senza nome. Era un fantasma, il nostro fantasma: il mio e di mio 
padre. Lui ci dava un perche, ci dava un po’ di sollievo: non era colpa nostra. (Era colpa di lui, o di lei, 
di entrambi, la mia madre infedele e il suo amante. Noi non avremmo potuto fare nulla di meglio, lei non 
ci amava abbastanza.) Lui ci dava la forza di alzarci la mattina, la forza di andare avanti. 

E poi e arrivata Nel. 

La prima volta che si e presentata a casa ha chiesto di mio padre, \bleva parlargli della morte della 
mamma. Quel giorno lui non c’era e nemmeno io, cosi ha parlato con Helen, che non le ha prestato molta 
attenzione. «Non solo Patrick non parlera con lei,» le aveva detto, «ma neppure apprezzera Tintrusione. 
E nemmeno Sean. Nessuno di noi. E una questione privata. E appartiene al passato.» 

Nel Tha ignorata e ha awicinato lo stesso papa. La sua reazione T aveva colpita. Non era arrabbiato, 
come lei si aspettava; non le aveva detto che era troppo doloroso parlarne, che non ce la faceva a 
ripercorrere di nuovo tutto quanto. Le aveva detto che non c’era niente di cui parlare. Non era successo 
niente. Ecco cosa le aveva detto. Non era successo niente. 

Cosi alia fine lei e venuta da me. Era piena estate. Avevo partecipato a una riunione al commissariato 
di Beckford e quando ero uscito Tavevo trovata appoggiata alia mia auto. Indossava un vestito cosi lungo 



che spazzava il terreno, sandali di cuoio ai piedi abbronzati, con lo smalto azzurro sulle unghie. L’avevo 
gia vista in giro: era bellissima, difficile non notarla. Ma fino ad allora non Lavevo mai vista da vicino. 
Non mi ero mai accorto di quanto fossero verdi i suoi occhi, di come la facessero sembrare diversa. 
Come se non appartenesse a questo mondo, di certo non a questa citta. Era come un animale esotico. 

Mi aveva riferito cio che mio padre le aveva detto, che non era successo niente, e mi aveva chiesto: 
«E quello che pensa anche lei?». Le avevo detto che lui non intendeva quello, non intendeva che non era 
successo niente. \bleva dire soltanto che non aveva senso parlarne, che ormai era acqua passata. Ci 
eravamo lasciati tutto alle spalle. 

«Be’, e owio» aveva risposto lei, sorridendomi. «E lo capisco, ma sto lavorando a questo progetto, 
sa, un libro e forse una mostra, e io...» 

«No» le avevo detto. «Cioe, lo so che cosa sta facendo, ma io, noi, non possiamo fame parte. E 
disonorevole.» 

Si era irrigidita ma non aveva perso il sorriso. «Disonorevole ? Che strana parola da usare. Che cosa 
c’e di disonorevole?» 

«E disonorevole per noi» avevo replicato. «Per lui.» (Per noi o per lui, non ricordo quale delle due 
avevo detto.) 

«Ah!» Il sorriso le era scomparso dalla faccia, sembrava confusa, preoccupata. «No. Non e... no. Non 
e disonorevole, dubito che ci sia ancora qualcuno che la pensa cosi, lei non crede?» 

«Lui si.» 

«La prego,» aveva detto «non vuole parlare conme?» 

Credo di averle voltato le spalle, perche lei mi aveva messo la mano sul braccio. Io Eavevo guardata 
e avevo visto gli anelli d’argento sulle dita, il braccialetto al polso e le unghie con lo smalto azzurro, 
sbeccato. «La prego, signor Townsend. Sean, e da molto tempo che voglio parlare con te di questo 
argomento.» 

Stava di nuovo sorridendo. Il suo modo di parlarmi, diretto e intimo, mi ha reso impossibile rifiutare. 
Ho capita subito che ero nei guai, che lei era un guaio, il tipo di guaio che avevo aspettato per tutta la mia 
vita da adulto. 

Avevo acconsentito a raccontarle cio che ricordavo della notte in cui era morta mia madre. Avevo 
detto che l’avrei incontrata a casa sua, al mulino, ma le avevo chiesto di non parlarne con nessuno, 
perche avrebbe turbato mio padre, e mia moglie. Alla parola moglie aveva sussultato e aveva sorriso di 
nuovo, ed entrambi avevamo capita come sarebbe andata a finire. La prima volta che ci siamo visti per 
parlare, non abbiamo parlato affatto. 

Cosi sono dovuto tornare. Continuavo ad andare da lei e continuavamo a non parlare. Trascorrevo con 
lei un’ora, a volte due, ma quando me ne andavo mi sembrava che fossero passati giorni. A volte mi 
preoccupavo di aver perso la cognizione del tempo. Mi capita, di tanto in tanto. Mio padre dice che mi 
assento, come se fosse qualcosa che faccio di proposito, che posso controllare, ma non e cosi. Mi 
succede da sempre, fin dall’infanzia: un momenta sono qui, e un attimo dopo non ci sono. Non lo faccio 
intenzionalmente. A volte, quando mi assento, me ne rendo conto e riesco a tornare indietro. L’ho 
imparato da solo tanto tempo fa: mi tocco la cicatrice sul polso. Di solito funziona. Non sempre. 

All’inizio non ce la facevo a raccontarle la storia. Lei mi pressava, ma era piacevolmente facile 
distrarla. Fantasticavo che lei si stesse innamorando di me e che ce ne saremmo andati, io, lei e Lena, ci 
saremmo sradicati, avremmo lasciato la citta, lasciato il paese. Fantasticavo che finalmente avrei potato 
dimenticare. Fantasticavo che Helen non avrebbe pianto per me, che in breve tempo si sarebbe messa con 
un altro, piu adatto alia sua incrollabile bonta. Fantasticavo che mio padre sarebbe morto nel sonno. 

Lei mi ha tirato fuori la storia un pezzetto alia volta, ma era chiaro che era delusa. Non era la storia 



che voleva sentire. Lei voleva il mito, il racconto dell’orrore, voleva il bambino che aveva visto. Ormai 
avevo capito che l’incontro con mio padre era stato l’antipasto: dovevo essere io il piatto principale. 
Dovevo essere io il cuore del suo progetto, perche era da li che era partita, da Libby e poi da me. 

Mi convinceva a raccontarle cose che non volevo dirle. Sapevo che avrei dovuto interrompere quella 
storia, ma non ci riuscivo. Sapevo di essere stato risucchiato da qualcosa di cui non sarei stato in grado 
di liberarmi. Sapevo che stavo diventando imprudente. Avevamo smesso di vederci al mulino perche le 
vacanze scolastiche stavano per iniziare e Lena era spesso a casa. Andavamo al cottage, nonostante fosse 
rischioso, ma non c’erano alberghi a Beckford, dove altro saremmo potuti andare? Non mi e mai passato 
per la testa che avrei dovuto troncare quella relazione: in quel momenta sembrava impossibile. 

Mio padre fa le sue passeggiate all’alba, quindi non ho idea del perche fosse li quel pomeriggio. Ma 
c’era, e ha visto la mia macchina: ha aspettato tra gli alberi finche Nel se n’e andata e dopo mi ha 
picchiato. Con un pugno mi ha sbattuto a terra, poi mi ha preso a calci nelle costole e sulle spalle. Io mi 
sono rannicchiato, mi proteggevo la testa, come mi hanno insegnato. Non ho reagito, perche sapevo che si 
sarebbe fermato solo una volta che io avessi raggiunto il limite. 

Poi mi ha preso le chiavi e ha guidato fino a casa. Helen era furibonda: prima con mio padre, per 
avermi ridotto in quello stato, e poi con me, dopo che lui le aveva spiegato il motivo. Non 1’avevo mai 
vista dawero arrabbiata, non in quel modo. Soltanto dopo aver assistito alia sua collera fredda e 
terrificante, ho iniziato a immaginare cosa sarebbe stata in grado di fare, come si sarebbe vendicata. 
Immaginavo che avrebbe fatto le valigie e se ne sarebbe andata, che avrebbe data le dimissioni dalla 
scuola. Ci sarebbe stato uno scandalo pubblico e sarei rimasto inbalia dell’ira di mio padre. Era questo 
il tipo di vendetta che pensavo si sarebbe presa. Ma mi sbagliavo. 



Lena 


Ansimavo. Ho inspirato pm aria che potevo e gli ho rifilato una gomitata tra le costole. Lui si e 
divincolato, ma mi teneva ancora ferma. II suo alito caldo sul viso mi faceva venire il vomito. 

«Lei era troppo per te» continuavo a ripetere. «Era troppo per te, troppo perche tu la toccassi, troppo 
perche tute la scopassi... Pezzo di merda, lei e morta per causa tua! Non so come fai, come fai ad alzarti 
ogni mattina, come fai ad andare al lavoro, a guardare sua madre negli occhi...» 

Lui mi ha graffiato il collo con il chiodo, ho chiuso gli occhi e aspettato. «Tu non hai idea di quanto ho 
sofferto» ha detto. «Non ne hai idea.» Poi mi ha presa per i capelli, li ha tirati forte e di colpo ha mollato 
la presa, cosi ho sbattuto la testa contro il tavolo, e non ho potuto evitarlo. Ho iniziato a piangere. 

Mark mi ha lasciata e si e alzato. Ha indietreggiato di alcuni passi e ha fatto il giro del tavolo, in modo 
da vedermi meglio. Stava li a guardarmi, e io desideravo piu di ogni altra cosa che la terra si spalancasse 
e mi inghiottisse. Qualsiasi cosa era meglio che farmi vedere piangere da lui. Mi sono tirata su. Frignavo 
come una bambina che ha per so il ciuccio e lui ha iniziato a dire: «Smettila! Smettila, Lena. Non piangere 
cosi. Non piangere». Era strano, perche anche lui piangeva, e continuava a ripetere: «Smettila di 
piangere, Lena, smettila di piangere». 

Ho smesso. Ci guardavamo, entrambi avevamo il viso sporco di lacrime e moccio, lui aveva ancora il 
chiodo in mano e ha detto: «Non l’ho fatto io. Quello che tu credi. Non ho torto un capello a tua madre. Ci 
ho pensato. Ho pensato di farle ogni genere di cose, ma non l’ho fatto». 

«Invece si che l’hai fatto» ho ribattuto. «Hai il suo braccialetto, tu...» 

«Lei e venuta da me» mi ha interrotta. «Dopo la morte di Katie. Ha detto che dovevo raccontare la 
verita. Per il bene di Louise!» Si e messo a ridere. «Come se gliene fregasse qualcosa. Come se gliene 
fregasse di qualcuno. Lo so perche voleva che dicessi tutto. Si sentiva in colpa per aver messo strane 
idee in testa a Katie, si sentiva responsabile e voleva che qualcun altro si prendesse la colpa. Quella 
stronza egoista voleva scaricare tutto su di me.» Lo guardavo rigirarsi il chiodo tra le mani e immaginavo 
di saltargli addosso, prenderlo e infilarglielo in un occhio. Avevo la bocca secca. Mi sono leccata le 
labbra e sapevano di sale. 

Lui continuava a parlare. «Le ho chiesto di darmi un po’ di tempo. Le ho assicurato che avrei parlato 
con Louise, dovevo soltanto schiarirmi le idee su cosa dirle, e come spiegarglielo. L’ho convinta.» Ha 
guardato il chiodo nelle sue mani, poi di nuovo me. «Vedi, Lena, io non ho avuto bisogno di farle nulla. Il 
modo per trattare le donne come lei, come tua madre, non e la violenza. Basta colpirle nella loro vanita. 
Ne ho conosciute altre come lei, in passato, donne mature, che hanno superato i trentacinque, e sentono 
che la bellezza le sta abbandonando. Hanno bisogno di sentirsi volute, desiderate. Puoi sentire l’odore 
della disperazione a miglia di distanza. Sapevo quello che dovevo fare, anche se il pensiero mi faceva 
accapponare la pelle. Dovevo portarla dalla mia parte. Ammaliarla. Sedurla.» Ha fatto una pausa e si e 
passato il dorso della mano sulla bocca. «Ho pensato che avrei potuto scattarle qualche fotografia. 
Comprometterla. Minacciare di umiliarla. Ho pensato che forse allora mi avrebbe lasciato in pace, mi 
avrebbe lasciato al mio dolore.» Ha sollevato il mento. «Questo era il mio piano. Poi pero e arrivata 
Helen Townsend, e io non ho dovuto fare nulla.» 



Ha gettato il chiodo di lato. L’ho visto rimbalzare sull’erba e finire contro il muro. 

«Di cosa stai parlando?» ho chiesto. «Cosa vuoi dire?» 

«Te lo dird. Lo faro. Ma...» Ha sospirato. «Lena, tu sai che io non voglio farti del male. Non ho mai 
voluto farti del male. Ho dovuto colpirti quando mi hai aggredito, a casa mia, non mi hai lasciato altra 
scelta. Ma non lo faro mai pm. A meno che tu non mi costringa. Capito?» Non ho replicato. «Ecco cosa 
voglio che tu faccia. Devi tornare a Beckford, dire alia polizia che sei fuggita, che hai fatto 1’autostop, 
quello che vuoi. Non mi importa cosa racconterai, pero devi dire loro che hai mentito sul mio conto. Che 
ti sei inventata tutto. Confesserai di esserti inventata tutto perche eri gelosa, perche eri fuori di te dal 
dolore, o forse soltanto perche sei una stronzetta maligna che ama stare al centro deirattenzione... Non 
mi interessa quello che dirai. Okay? Purche tu dica loro che hai mentito.» 

Gli ho lanciato un’occhiata. «E perche dovrei farlo? Sul serio, per quale cazzo di motivo? E 
comunque, e troppo tardi. E stato Josh a parlare, non sono stata io a...» 

«E allora di’ loro che Josh ha mentito. Che sei stata tu a costringerlo. E devi convincere anche Josh a 
ritrattare la sua storia, so che puoi farlo. E credo proprio che lo farai, perche se lo farai non solo non ti 
faro alcun male, ma...» si e infilato la mano nella tasca dei jeans e ha tirato fuori il braccialetto «ti diro 
quello che devi sapere. Tu fai questa cosa per me, e io ti diro quello che so.» 

Mi sono awicinata al muro. Gli davo le spalle, e stavo tremando: sapevo che avrebbe potuto 
aggredirmi, che, se avesse voluto, avrebbe potuto sopraffarmi. Ma non pensavo che volesse farlo. Era 
evidente. Lui voleva scappare. Ho toccato il chiodo con la punta della scarpa. La sola vera domanda era: 
glielo avrei permesso? 

Mi sono girata per affrontarlo, con la schiena contro il muro. Ho ripensato a tutti gli errori stupidi che 
avevo commesso fino ad allora. Non ne avrei fatto un altro. Ho finto di avere paura, di essergli grata. 
«Me lo prometti?... Mi farai tornare a Beckford? Ti prego, Mark... me lo prometti?» Ho finto di essere 
sollevata, ho finto di essere disperata, ho finto di essere pentita. Lui ci e cascato. 

Si e seduto e ha appoggiato il braccialetto davanti a se, in mezzo al tavolo. 

«Questo l’ho trovato» ha detto, senza giri di parole, e a me e scappato da ridere. 

«L’hai trovato? Tipo nel fiume, dove la polizia ha cercato per giorni ? Non mi prendere in giro.» 

E rimasto seduto tranquillo per un secondo, poi mi ha guardata come se mi odiasse piu di chiunque 
altro al mondo. Il che, probabilmente, era vero. «Mi vuoi ascoltare o no?» 

«Ti ascolto.» 

«Sono andato nell’ufficio di Helen Townsend» ha ripreso. «Stavo cercando...» Sembrava a disagio. 
«Qualcosa di suo. Di Katie. Vblevo... qualcosa. Qualcosa da tenere con me...» 

Tentava di farmi sentire dispiaciuta per lui. 

«E quindi?» Non funzionava. 

«Cercavo la chiave dello schedario. Ho guardato nel cassetto della scrivania di Helen e l’ho trovato.» 

«Hai trovato il braccialetto di mia madre nella scrivania della signora Townsend?» 

Lui ha annuito. «Non chiedermi come ha fatto a finire li dentro. Ma se lei ce l’aveva addosso quel 
giorno, allora...» 

«La signora Townsend...» ho ripetuto, stupidamente. 

«Lo so che non ha alcun senso» ha detto. 

Invece ce l’aveva. O, quantomeno, poteva averlo. Non l’avrei mai creduta capace. E una vecchia 
stronza bacchettona, e vero, ma non avrei mai immaginato che fosse capace di fare del male a qualcuno, 
fisicamente. 

Mark mi fissava. «Mi sta sfuggendo qualcosa, vero? Cosa aveva fatto? A Helen... Cosa le aveva fatto 
tua madre?» 



Non ho risposto. Ho distolto lo sguardo da lui. Una nuvola ha coperto il sole, e ho avuto freddo, come 
quel mattino a casa sua, freddo dentro e fuori, freddo dappertutto. Sono andata verso il tavolo e ho preso 
il braccialetto, me lo sono fatto scivolare sulle dita e l’ho messo al polso. 

«Bene. Adesso te l’ho detto. Ti ho aiutata, vero? Ora tocca a te.» 

Toccava a me. Sono tornata verso il muro, mi sono inginocchiata e ho preso il chiodo. Mi sono girata 
per affrontarlo. 

«Lena...» Dal modo in cui ha pronunciato il mio nome, dal suo respiro, rapido e veloce, ho capito che 
era spaventato. «Io ti ho aiutata. Io...» 

«Tu pensi che Katie si sia annegata perche temeva che io l’avrei tradita, o perche temeva che mia 
madre l’avrebbe tradita, che qualcuno potesse tradirvi entrambi e tutti lo avrebbero saputo, e lei si 
sarebbe trovata in un mare di guai, e i suoi genitori ne sarebbero stati distrutti. Ma sai che non e cosi, 
vero?» Ha abbassato la testa, le mani afferravano il bordo del tavolo. «Tu sai che non e questo il motivo. 
Il motivo e che lei aveva paura di quello che poteva capitare a te.» Continuava a fissare il tavolo, non si 
era mosso. «Lo ha fatto per te. Si e uccisa per te. E tu cosa hai fatto per lei?» Le sue spalle hanno iniziato 
a tremare. «Che cosa hai fatto? Hai mentito, Thai rinnegata completamente, come se lei non contasse 
niente per te, come se fosse un’estranea. Non credi che meritasse di meglio?» 

Con il chiodo in mano, mi sono awicinata al tavolo. Lo sentivo mormorare, mormorare e dire che gli 
dispiaceva. «Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace» ripeteva. «Perdonami. Che Dio mi perdoni.» 

«Ormai e un po’ tardi» ho detto. «Non credi?» 



Sean 


Ero a meta strada quando e iniziato a piovere, una pioggerellina leggera che all’improwiso si e 
trasformata in un acquazzone. Si vedeva malissimo e ho dovuto procedere a passo d’uomo. Uno degli 
agenti che avevamo mandato a Howickha chiamato, I’ho messo in vivavoce. 

«Qui non c’e niente» ha detto. La linea era disturbata. 

«Niente?» 

«Nessuno. C’e un’auto, una Vauxhall rossa, ma di lui nessuna traccia.» 

«Lena?» 

«Nessuna traccia di entrambi. La casa e chiusa. Stiamo cercando. Continuiamo a cercare...» 

La macchina e li, ma loro non ci sono. Significa che devono essere a piedi, da qualche parte, ma 
perche a piedi? L’auto si e rotta? Se lui e arrivato alia casa e ha scoperto che non poteva entrare, che non 
poteva rifugiarsi li dentro, perche non forzare la serratura e fare irruzione? Non sarebbe stato meglio 
che... correre? A meno che qualcuno fosse passato a prenderli... Un amico? Qualcuno disposto ad 
aiutarlo? Qualcuno potrebbe averlo soccorso, se lo avesse visto in difficolta con la macchina, ma era un 
insegnante, non un criminale incallito, facevo fatica a credere che avesse il genere di amici che si 
lasciano coinvolgere in un rapimento. 

E non sapevo se quel pensiero mi faceva stare peggio o meglio. Perche se Lena non era con lui, allora 
avrebbe potuto essere ovunque. Nessuno 1’aveva vista da quasi ventiquattr’ore. Solo quello bastava a 
gettarmi nel panico. Dovevo portarla in salvo. In fondo, avevo gia deluso sua madre. 

In seguito all’episodio con mio padre, avevo smesso di vedere Nel. Non avevo piu trascorso un 
momento da solo con lei fino a dopo la morte di Katie Whittaker, e in quel caso non avevo avuto scelta. 
Dovevo interrogarla, a causa del suo collegamento con Katie, per via di sua figlia, stando alle accuse che 
Louise andava sbandierando ai quattro venti. 

L’avevo sentita in qualita di testimone. II che, owiamente, era contrario all’etica professionale - come 
poteva essere definita buona parte della mia condotta dell’anno precedente -, ma da quando mi ero 
invischiato con Nel sembrava che fosse inevitabile. Non c’era niente che potessi fare al riguardo. 

Rivederla mi aveva addolorato molto, perche mi ero reso conto quasi subito che la Nel di prima, 
quella che mi aveva sorriso in modo cosi sincero, che mi aveva preso il braccio, che mi aveva stregato, 
non esisteva piu. Non era sparita, ma si era allontanata, richiusa in un’altra se stessa, una donna che non 
conoscevo. Le mie fantasticherie - una vita con lei e Lena, senza Helen - sembravano terribilmente 
infantili. La Nel che mi ha aperto la porta quel giorno era una donna diversa, enigmatica e irraggiungibile. 

Durante l’interrogatorio, e venuto fuori il suo senso di colpa, ma era qualcosa di confuso, indefinite. 
Nel era ancora impegnata nel suo lavoro, insisteva a dire che il progetto dello Stagno delle Annegate non 
aveva niente a che fare con la tragedia di Katie, eppure era chiaro che si sentiva in qualche modo 
coinvolta, le sue frasi iniziavano tutte con Avrei dovuto, oppure Avremmo dovuto, o ancora Non mi ero 
accorta di. Ma cosa avrebbe dovuto fare, di cosa non si era accorta, non siamo arrivati a chiarirlo. 
Sapendo cio che so adesso, posso soltanto immaginare che si sentisse in colpa per la faccenda di 
Henderson, che sapesse, o sospettasse, qualcosa, eppure non aveva fatto nulla. 



Dopo E interrogator^, Eho lasciata al mulino e sono andato al cottage. L’ho aspettata, speranzoso piu 
che eccitato. Era passata la mezzanotte quando e arrivata: un po’ brilla, in lacrime, sull’orlo di una crisi 
di nervi. Piutardi, all’alba, quando ormai eravamo entrambi esausti, siamo scesi al fiume. 

Nel era agitata, quasi delirante. Parlava della verita con il fervore di uno zelota, diceva di essere 
stanca di raccontare storie, di volere soltanto la verita. La verita, tutta la verita, nient’altro che la verita. 
«Dovresti saperlo, no?» le ho detto. «A volte, in casi come questi, non c’e nessuna verita da scoprire. 
Non sapremo mai cosa pensava Katie.» 

Lei ha scosso la testa. «No, non e soltanto questo, non e soltanto...» Ha afferrato la mia mano con la 
sinistra, con la destra tracciava cerchi nel terreno. «Perche,» ha sussurrato, senza guardarmi in faccia 
«perche tuo padre tiene questo posto? Perche se ne occupa con tanta cura?» 

«Perche...» 

«Se questo e il posto in cui veniva tua madre, se e il posto in cui lo tradiva... perche, Sean? Non ha 
senso.» 

«Non lo so» ho risposto. Anch’io mi ero fatto la stessa domanda, ma non avevo mai chiesto nulla a 
mio padre. Noi non parliamo di queste cose. 

«E quell’uomo, il suo amante : perche nessuno sa come si chiamava? Perche nessuno lo ha mai visto?» 

«Nessuno? Solo perche io non Eho visto, Nel...» 

«Nickie Sage mi ha detto che nessuno sapeva chi fosse.» 

«Nickie?» Non sono riuscito a trattenere una risata. «Tu parli con Nickie? E ascolti Nickie?» 

«Perche tutti ignorano quello che dice?» ha gridato. «Perche e vecchia? Perche e brutta?» 

«Perche e matta\» 

«Certo» ha borbottato tra se. «Sono tutte matte.» 

«Dai, Nel! E una truffatrice! Sostiene di parlare con i morti!» 

«Si.» Le sue dita scavavano piu a fondo nel terreno. «Si, e un’imbrogliona, ma questo non significa 
che tutto quello che esce dalla sua bocca sia falso. Saresti sorpreso, Sean, se sapessi quante delle cose 
che dice hanno tutta l’aria di essere vere.» 

«Nel, lei e capace di leggere a freddo. E con te non si e dovuta nemmeno impegnare troppo. Sa cosa 
vuoi da lei, cosa vuoi sentirti dire.» 

Nel e rimasta in silenzio. Le sue dita hanno smesso di muoversi, poi ha sussurrato, in un sibilo: «E 
come mai Nickie pensava che io volessi sentirmi dire che tua madre e stata assassinata?». 



Lena 


Non c’era spazio per il senso di colpa. Tutto lo spazio era occupato dal sollievo, dal dolore, da quella 
strana leggerezza che provi quando ti risvegli da un incubo e ti rendi conto che non era reale. Ma in quel 
caso non era nemmeno cosi: l’incubo era ancora reale. La mamma non era tornata. Ma almeno non aveva 
scelto lei di andarsene. Non aveva scelto di abbandonarmi. Qualcuno se Lera presa, e saperlo mi era 
d’aiuto, perche significava che potevo fare qualcosa al riguardo, per lei e per me. Avrei fatto tutto cio che 
era in mio potere per assicurarmi che Helen Townsend pagasse. 

Correvo lungo il sentiero che costeggiava il litorale, con il braccialetto della mamma chiuso intorno al 
polso. Ero terrorizzata che potesse scivolarmi tra gli scogli e finire in mare, Vblevo mettermelo in bocca 
per tenerlo al sicuro, come fanno i coccodrilli con i loro piccoli. 

Correre sul sentiero sdrucciolevole era pericoloso, perche sarei potuta cadere, ma al tempo stesso era 
sicuro: avevo una visuale ampia, in tutte le direzioni, quindi sapevo che non c’era nessuno alle mie 
spalle. Owiamente, non c’era nessuno alle mie spalle. Non veniva nessuno. 

Non veniva nessuno, a prendermi, ad aiutarmi. E non avevo con me il cellulare, non avevo idea se 
fosse rimasto a casa di Mark o nella sua auto o se lui lo avesse preso e buttato via, e comunque in quel 
momenta non potevo chiederglielo, no? 

Non avevo spazio per il senso di colpa. Dovevo concentrarmi. A chi potevo rivolgermi? Chi mi 
avrebbe aiutata? 

Ho intravisto davanti a me alcuni edifici, e ho iniziato a correre piu veloce, piu che potevo. Mi sono 
convinta che avrei trovato qualcuno che avrebbe saputo cosa fare, qualcuno che avrebbe avuto tutte le 
risposte. 



Sean 


II telefono ha vibrato nella custodia, riportandomi al presente. 

«Signore?» Era il sergente Morgan. «Dove si trova?» 

«Sulla strada per la costa. E tu? Louise aveva qualcosa da dire?» 

C’e stata una lunga pausa, cosi lunga che ho pensato che non mi avesse sentito. 

«Louise aveva qualcosa da dire a proposito di Lena?» 

«Be\.. no.» Non sembrava molto convinta. 

«Che succede?» 

«Senta, ho bisogno di parlare con lei, ma non voglio farlo al telefono...» 

«Cosa c’e? Si tratta di Lena? Parla subito, Erin, non farmi perdere tempo.» 

«Non e urgente. Non riguarda Lena. E...» 

«Per l’amor di Dio, se non e urgente, allora perche mi hai chiamato?» 

«Devo parlarle al suo rientro a Beckford. Subito» ha detto. II tono era freddo e arrabbiato. «Ha 
capito?» Ha chiuso la comunicazione. 

Mentre la pioggia diminuiva di intensita, ho accelerate lungo le stradine tortuose e strette, 
fiancheggiate da alte siepi. Provavo di nuovo quella sensazione di smarrimento, come se mi trovassi sulle 
montagne russe, con la testa resa leggera dall’adrenalina. Ho oltrepassato in velocita un arco di pietra, 
poi la strada ha iniziato a scendere e a risalire verso la cima di un pendio, ed eccolo li: un piccolo porto, 
le barche dei pescatori che andavano su e giu, al ritmo della marea impaziente. 

II paese era tranquillo, forse per via del maltempo. Dunque quella era Craster. La macchina ha 
rallentato senza che mi rendessi conto di aver frenato. Mentre accostavo per parcheggiare, pochi passanti 
coraggiosi si awenturavano tra le pozzanghere, awolti in lunghi impermeabili simili a tende da 
campeggio. Ho seguito una coppia di ragazzi che correvano per cercare riparo e ho trovato un bar con un 
gruppo di pensionati radunati intorno al loro te. Ho mostrato le fotografie di Lena e Mark, ma non li 
avevano visti. Hanno detto che avevano gia risposto ad alcuni poliziotti in divisa, meno di mezz’ora 
prima. 

Mentre tornavo alia macchina, sono passato davanti all’affumicatoio dove mia madre aveva promesso 
di portarmi a mangiare le aringhe. Ho provato a ricordare il suo volto, come facevo ogni tanto, ma non ci 
riuscivo mai. \blevo rivivere la sua delusione quando le avevo detto che non volevo andarci, immagino. 
\blevo provare quel dolore, il suo dolore di allora, il mio dolore attuale. Ma la memoria era troppo 
confusa. 

Ho percorso in macchina il chilometro scarso che mancava a Howick. La casa era abbastanza facile 
da trovare: era l’unica, appollaiata in equilibrio precario sul promontorio, con vista sul mare. Come mi 
avevano anticipate, c’era una Vauxhall rossa parcheggiata sul retro. Il bagagliaio era aperto. 

Mentre mi trascinavo fuori dall’auto, con i piedi pesanti per la paura, uno degli agenti mi si e 
awicinato per aggiornarmi: dove stavano cercando, che cosa avevano trovato. Stavano parlando con la 
guardia costiera. «I1 mare e molto agitato, se sono finiti in acqua, e possibile che siano stati trascinati via 
in pochissimo tempo» ha detto. «Owiamente non sappiamo quando sono arrivati qui ne...» Mi ha 



accompagnato alia macchina e ho dato un’occhiata al bagagliaio. «Vede,» ha ripreso «sembra che 
qualcuno sia stato chiuso qui dentro.» Ha indicato una macchia di sangue sul tappetino, un’altra sul 
lunotto. Una ciocca di capelli era rimasta impigliata nella chiusura, identica a quella nella cucina. 

Mi ha mostrato il resto della scena: c’erano macchie di sangue sul tavolo da giardino, sul muro, su un 
chiodo arrugginito. L’avevo delusa, come avevo deluso mia madre. No: sua madre. L’avevo delusa come 
avevo deluso sua madre. Ho sentito di nuovo quella sensazione di estraniamento, di perdita del contatto 
con la realta, e poi: «Signore? Abbiamo ricevuto una chiamata. Un negoziante del paese piu vicino, lungo 
la costa. Dice che c’e una ragazza bagnata fradicia e un po’ malconcia, non sa dove si trova e gli ha 
chiesto di awertire la polizia». 

Fuori dal negozio c’era una panchina e lei era seduta li, con la testa appoggiata alia parete e gli occhi 
chiusi. Era awolta in un giaccone verde, troppo grande per lei. Quando ho accostato ha aperto gli occhi. 

«Lena!» Sono saltato fuori dall’auto e sono corso da lei. «Lena!» Era pallida come un fantasma, a 
parte la macchia di sangue sulla guancia. Non ha detto nulla, si e rannicchiata sulla panchina come se non 
mi avesse riconosciuto, come se non avesse idea di chi fossi. «Lena, sono io. Lena. Va tutto bene, ci sono 
qua io.» 

Ho capita che c’era qualcosa che non andava quando ho visto che non cambiava espressione, quando 
ho allungato una mano verso di lei e si e rannicchiata ancora di piu. Mi aveva visto bene, non era sotto 
shock e sapeva chi ero. Sapeva chi ero e aveva paura di me. 

D’improvviso, mi ha fatto riaffiorare alia mente qualcosa, un’espressione che avevo visto una volta 
sul viso di sua madre, e anche sulla faccia di quella poliziotta, Jeannie, quando mi aveva riaccompagnato 
a casa. Non solo paura, ma qualms’altro. Paura e sbigottimento, paura e orrore. Mi ha ricordato lo 
sguardo che mi e capitato di rivolgere a me stesso, quando ho fatto l’errore di guardare i miei occhi 
riflessi nello specchio. 



Jules 


Dopo che Nickie se n’e andata, sono salita nella tua camera. II letto era disfatto, cosi mi sono awicinata 
airarmadio e ho tirato fuori una delle tue giacche, di cashmere color caramello, morbida e pm preziosa 
di qualsiasi capo che potro mai sognare di possedere. Me la sono messa e avevo ancora pm freddo di 
quando ero in acqua. Sono rimasta sdraiata sul tuo letto a lungo, troppo rigida e troppo stanca per 
muovermi, come se stessi aspettando che le mie ossa si riscaldassero, che il sangue riprendesse a 
circolare, che il cuore ricominciasse a battere. Aspettavo di sentirti nella mia testa, ma tu eri muta. 

Ti prego, Nel, pensavo, ti prego, parla con me. Ho detto che mi dispiaceva. Ho immaginato la tua 
risposta glaciale: Per tutto questo tempo, Julia. L’unica cosa che volevo era parlare con te. E poi: 
Come hai potuto pensare una cosa simile di me? Come hai potuto pensare che avessi fatto finta di 
niente di fronte a uno stupro, che avrei potuto prenderti in giro? Nonlo so, Nel. Mi dispiace. 

Visto che non riuscivo ancora a sentire la tua voce, ho cambiato registro. Parlami di Lauren, allora. 
Parlami di quelle donne che portano guai. Parlami di Patrick Townsend. Dimmi tutto quello che hai 
cercato di dirmi. Ma tu non hai detto una parola. Mi sembrava quasi di sentire il tuo silenzio imbronciato. 

Il telefono ha suonato, ho visto sul display il nome di Erin Morgan. Per un attimo, mi e mancato il 
coraggio di rispondere. Cosa avrei fatto se fosse successo qualcosa a Lena, come avrei potuto espiare gli 
errori che avevo commesso, se anche lei fosse morta? Ho risposto, con la mano che tremava. E invece 
no! Il cuore ha ripreso a pompare, facendo affluire sangue caldo alle mie membra. Lei era salva! Lena era 
salva. L’avevano trovata. La stavano riportando a casa. 

Mi e sembrata un’eternita, ore e ore, prima di sentire una portiera sbattere alLesterno e riuscire a 
svegliarmi, balzare in piedi, togliermi la tua giacca e correre giu per le scale. Erin era gia li, in fondo ai 
gradini, guardava Sean che aiutava Lena a scendere dalla sua auto. 

Aveva una giacca da uomo sulle spalle, il viso pallido e sporco. Ma era tutta intera. Era salva. Stava 
bene. Soltanto quando ha alzato gli occhi e ho incrociato il suo sguardo, ho capita che mi sbagliavo. 

Camminava con cautela, appoggiava i piedi con cura, e io sapevo cosa si provava. Si stringeva le 
braccia intorno al corpo, per proteggersi; quando Sean ha allungato una mano per guidarla dentro casa, 
lei ha sobbalzato. Ho pensato all’uomo che l’aveva rapita, alle sue inclinazioni. Mi e venuto da vomitare, 
ho sentito di nuovo il sapore dolciastro della vodka con il succo d’arancia, ho sentito Talito caldo sul 
mio viso, la pressione delle dita insistenti sulla mia carne morbida. 

«Lena» ho detto, e lei mi ha salutata con un cenno del capo. Ho visto che quello che pensavo fosse 
terriccio sul suo viso in realta era sangue, uscito dalla bocca e dal mento. Ho cercato di prenderle la 
mano, ma lei si e stretta ancora piu forte, cosi l’ho seguita su per le scale. Nel corridoio, siamo rimaste in 
piedi, Tuna di fronte all’altra. Ha lasciato cadere la giacca per terra. Mi sono chinata a raccoglierla, ma 
Erin e stata piu veloce di me. L’ha presa e passata a Sean e si sono scambiati qualcosa, uno sguardo che 
non ho saputo decifrare, sembrava di rabbia. 

«Dov’e lui?» ho sibilato a Sean. Lena si era chinata sul lavandino, beveva direttamente dal rubinetto. 
«Dov’e Henderson?» Sentivo la necessita, semplice e selvaggia, di fargli del male, a quell’uomo che 



aveva un ruolo cosi importante e ne aveva abusato. Volevo stringerlo tra le mani, farlo a pezzi, fargli 
quello che si meritano gli uomini come lui. 

«Lo stiamo cercando» ha risposto. «I nostri agenti lo stanno cercando.» 

«Cosa significa che lo state cercando? Lei non era con lui?» 

«Si, ma...» 

Lena era ancora china sul lavandino, a here. 

«L’avete portata alLospedale?» ho chiesto a Sean. 

Lui ha scosso la testa. «Non ancora. Lena ha fatto intendere, molto chiaramente, che non voleva 
andarci.» 

C’era qualcosa nel suo viso che non mi piaceva, stava nascondendo qualcosa. 

«Ma...» 

«Non c’e bisogno che vada in ospedale» ha detto Lena, tirandosi su e asciugandosi la bocca. «Non 
sono ferita. Sto bene.» 

Mentiva. Conoscevo perfettamente quel tipo di bugie, perche le avevo dette anch’io. Per la prima 
volta, ho visto in lei me stessa, non te. La sua espressione era di paura e sfida: si teneva stretto il suo 
segreto, quasi fosse uno scudo. Pensi che ti fara meno male, che l’umiliazione sara piu lieve, se nessun 
altro puo vederlo. 

Sean mi ha afferrata per un braccio e mi ha presa in disparte. Con molta calma, ha detto: «E stata 
irremovibile, ha voluto passare prima da casa. Non possiamo obbligarla a farsi visitare contro la sua 
volonta. Ma dovresti portarla in ospedale. Prima possibile». 

«Si, certo. Ma non ho ancora capita perche non lo avete preso. Dov’e lui? Dov’e Henderson?» 

«Se n’e andato» ha detto Lena, comparendo al mio fianco. Le sue dita sfioravano le mie: erano fredde, 
come quelle di sua madre 1’ultima volta che le avevo toccate. 

«Andato dove?» ho chiesto. «Che cosa vuol dire che se n’e andato?» 

Lei non mi ha guardata in faccia. «Se n’e andato e basta.» 

Townsend ha inarcato un sopracciglio. «I nostri agenti lo stanno cercando. La sua macchina e ancora 
li, non puo essersi allontanato molto.» 

«Lena, dove pensi che sia diretto?» ho chiesto, tentando di incrociare i suoi occhi, ma lei continuava a 
evitare di guardarmi. 

Sean ha scosso la testa, con espressione rassegnata. «Ci ho provato» ha detto, a voce bassa. «Non 
vuole parlare. Credo che sia esausta.» 

Le dita di Lena si sono chiuse intorno alle mie, il suo respiro e diventato un sospiro profondo. «Si. 
Vbglio soltanto riposarmi. Sean, possiamo farlo domani? Adesso ho un disperato bisogno di dormire.» 

I poliziotti se ne sono andati, promettendo che sarebbero tornati perche Lena avrebbe dovuto 
rilasciare una dichiarazione formale. Li ho guardati incamminarsi verso l’auto di Sean. Quando Erin e 
salita dal lato del passeggero, ha sbattuto la portiera cosi forte che ho temuto potesse mandare in frantumi 
i finestrini. 

Lena mi ha chiamata dalla cucina. 

«Sto morendo di fame» ha detto. «Mi prepari di nuovo gli spaghetti al ragu, come quel giorno?» Il 
tono della sua voce, la sua dolcezza erano nuovi; era una sorpresa, come il tocco della sua mano. 

«Ma certo. Te li faccio subito.» 

«Grazie. Io vado di sopra, devo farmi la doccia.» 

Le ho messo una mano sul braccio. «No, Lena. Non puoi. Prima devi andare in ospedale.» 

Lei ha scosso la testa. «No, dawero, non sono ferita.» 



«Lena.» Non riuscivo a guardarla in faccia mentre lo dicevo. «Devi farti visitare prima di fare la 
doccia.» 

Lei e sembrata confusa, per un attimo, poi ha abbassato le spalle, ha chinato la testa e mi si e 
awicinata. Mio malgrado, sono scoppiata in lacrime. Mi ha abbracciata. «Va tutto bene» mi ha 
assicurato. «Va tutto bene, va tutto bene.» Come avevi detto tu, quella notte dopo l’acqua. «Lui non mi ha 
toccata, non in quel senso. Non era cosi. Tu non capisci, lui non era, come dire, un assatanato, o robe del 
genere. Era solo unpoveretto, unvecchio patetico.» 

«Oh, grazie a Dio!» ho detto. «Grazie a Dio, Lena!» Siamo rimaste cosi, strette Tuna alTaltra, per un 
po’, finche io non ho smesso di piangere e ha iniziato lei. Singhiozzava come una bambina, il suo 
corpicino esile sembrava sfaldarsi, mi e scivolata dalle braccia ed e finita sul pavimento. Mi sono 
inginocchiata accanto a lei e ho provato a prenderle la mano, ma era stretta a pugno. 

«Andra tutto bene» le ho detto. «In qualche modo, sara cosi. Mi prendero cura di te.» 

Mi ha guardata, senza dire nulla; sembrava incapace di parlare. Invece, ha allungato la mano e ha 
aperto le dita, svelando il tesoro che racchiudevano: un braccialetto d’argento con il gancetto di onice. E 
a quel punto ha ritrovato la voce. 

«Non si e buttata» ha detto, con gli occhi che scintillavano. La temperatura nella stanza mi e sembrata 
precipitare di botto. «La mamma non mi ha abbandonata. Non si e buttata.» 



Lena 


Sono rimasta sotto la doccia per un sacco di tempo, con l’acqua pm calda che riuscivo a sopportare. 
\blevo scorticarmi la pelle, volevo lavar via tutto il giorno precedente, e la notte e la settimana e il mese. 
\blevo lavar via lui, la sua casa sporca e i suoi pugni e il suo tanfo, il suo alito, il suo sangue. 

Julia e stata gentile con me quando sono tornata. Non fingeva, era dawero felice che fossi a casa, ed 
era preoccupata per me. Aveva paura che mi avesse violentata, forse lo considerava una specie di 
pervertito che non riesce a tenere le mani a posto quando vede una ragazzina. Devo riconoscergli questo, 
su una cosa aveva ragione: la gente non capisce quello che c’era tra lui e Katie, non lo capira mai. 

(C’e una piccola parte di me, un po’ contorta, che vorrebbe credere in una vita dopo la morte, in cui 
loro due possano ritrovarsi e vivere la loro storia, e lei essere finalmente felice. Per quanto odi 
queiruomo, mi piace pensare che, in qualche modo, Katie possa ancora essere felice.) 

Quando mi sono sentita pulita, o almeno il piu pulita possibile, sono andata in camera e mi sono seduta 
sul davanzale, perche e li che riesco a concentrarmi meglio. Mi sono accesa una sigaretta e ho riflettuto 
su cosa fosse meglio fare. Avrei voluto chiederlo alia mamma, avrei dawero tanto voluto chiederlo a lei, 
ma mi faceva male anche solo pensarci, rischiavo di rimettermi a piangere, e a cosa le sarebbero servite 
le mie lacrime? Non sapevo se raccontare a Julia quello che Mark mi aveva confessato. Non potevo 
essere certa che avrebbe fatto la cosa giusta. 

Forse si. Quando le avevo detto che la mamma non si era buttata, mi aspettavo che mi dicesse che mi 
sbagliavo o che ero pazza o qualcosa del genere, invece lei lo aveva accettato. Senza fare domande. 
Come se lo sapesse gia. Come se lo avesse sempre saputo. 

Non sapevo nemmeno se le stronzate che Mark mi aveva raccontato erano vere, anche se era una cosa 
piuttosto strana da inventare. Perche puntare il dito contro la signora Townsend, quando c’erano persone 
molto piu owie da accusare? Come Louise, per esempio. Ma forse lui si sentiva gia abbastanza in colpa 
nei confronti dei Whittaker, dopo tutto quello che aveva fatto loro. 

Non sapevo se aveva mentito o era stato sincero, ma in ogni caso si meritava quello che gli avevo 
detto, quello che gli avevo fatto. Si era meritato tutto quello che aveva avuto. 



Jules 


Quando Lena e tornata di sotto, con il viso e le mani pulite, si e seduta a tavola e ha mangiato, con 
voracita. Poi, quando ha sorriso e mi ha ringraziata, ho rabbrividito. Ora che lo avevo visto, non potevo 
fingere il contrario. Lena aveva il sorriso di suo padre. 

(Cos’altro, mi domandavo, aveva di suo?) 

«C’e qualcosa che non va?» ha chiesto Lena, alLimprowiso. «Mi stai fissando.» 

«Scusami» ho risposto, arrossendo. «Sono soltanto... sono felice che tu sia a casa. Sono felice che tu 
stia bene.» 

«Anch’io.» 

Ho esitato un attimo prima di continuare. «Lo so che sei stanca, ma ho bisogno di farti qualche 
domanda, Lena, su quello che e successo oggi. Sul braccialetto.» 

Si e voltata verso la finestra. «Si. Lo so.» 

«Ce L aveva Mark?» Ha annuito. «E tu gliel’hai preso?» 

Ha sospirato. «Me lo ha dato lui.» 

«Perche te Lha dato? Ma, soprattutto, perche ce T aveva lui?» 

«Non lo so.» Si e girata a guardarmi, i suoi occhi erano inespressivi, impenetrabili. «Mi ha detto di 
averlo trovato.» 

«Trovato? Dove?» Lei non rispondeva. «Lena, dobbiamo andare alia polizia, dobbiamo dirglielo.» 

Si e alzata e ha messo il piatto nel lavello. Vbltandomi la schiena, ha detto: «Abbiamo fatto un 
accordo». 

«Un accordo?» 

«Che lui mi avrebbe dato il braccialetto della mamma e mi avrebbe lasciata tornare a casa,» mi ha 
spiegato «se io avessi detto alia polizia di aver mentito su lui e Katie.» La sua voce era stranamente 
leggera, mentre trafficava con i piatti. 

«E lui ha creduto che tu lo avresti fatto?» Ha sollevato le esili spalle fino alle orecchie. «Lena. Dimmi 
la verita. Tu pensi... Tu credi che sia stato Mark Henderson a uccidere tua madre?» 

Si e girata e mi ha guardata. «Sto dicendo la verita. E non ne ho idea. Mi ha detto di averlo preso 
nelTufficio della signora Townsend.» 

«Helen Townsend?» Lena ha annuito. «La moglie di Sean? La preside della tua scuola? Ma perche ce 
Taveva lei? Non capisco...» 

«Nemmeno io» ha detto, a voce bassa. «Proprio non riesco a capire.» 

Ho preparato il te e ci siamo sedute insieme al tavolo, bevendo in silenzio. Tenevo in mano il 
braccialetto di Nel. Lena sedeva rilassata, con la testa abbassata, che ciondolava visibilmente davanti a 
me. Ho allungato una mano e le ho sfiorato le dita. 

«Sei distrutta. Dovresti andare a letto.» 

Lei ha annuito e mi ha guardata, gli occhi socchiusi. «Vieni con me, per favore? Non voglio stare da 
sola.» 

L’ho seguita su per le scale e poi nella tua stanza, non nella sua. Si e sdraiata sul tuo letto, ha posato la 



testa sul cuscino e poi ha dato un colpetto con la mano alio spazio vicino a lei. 

«Quando ci siamo trasferite qui,» ha detto «non riuscivo a dormire da sola.» 

«Tutti quei rumori?» ho chiesto, mentre mi sistemavo vicino a lei e coprivo entrambe con la tua 
giacca. 

Ha annuito. «Tutti quei cigolii e i lamenti...» 

«E i racconti spaventosi di tua madre?» 

«Gia. Venivo qui e dormivo vicino a lei, tutte le notti.» 

Ho sentito un nodo in gola, un ciottolo. Non riuscivo a deglutire. «Anch’io lo facevo, con la mia 
mamma.» 


Si e addormentata. Sono rimasta accanto a lei, guardavo il suo volto, che nel sonno era esattamente come 
il tuo. \blevo toccarla, accarezzarle i capelli, qualche gesto materno, ma temevo di svegliarla, 
spaventarla o fare qualcosa di sbagliato. Non avevo idea di come si facesse a essere una madre. Non mi 
ero mai presa cura di un bambino in tutta la mia vita. Ho rimpianto di non averne mai parlato con te, 
avresti potuto dirmi cosa fare, cosa sentire. Mentre lei era sdraiata vicino a me, credo di aver provato 
tenerezza, ma la provavo anche per te e per nostra madre, e quando lei ha spalancato gli occhi verdi e li 
ha fissati su di me ho avuto un fremito. 

«Perche mi guardi sempre in quel modo?» ha sussurrato, quasi sorridendo. «E dawero strano.» 

«Scusami» ho detto, e mi sono girata dall’altra parte. 

Ha fatto scivolare le dita tra le mie. «Va bene» ha commentate). «Strano va bene. Strano pud essere una 
buona cosa.» 

Siamo rimaste sdraiate, fianco a fianco, con le dita intrecciate. Ho sentito il suo respiro rallentare, 
farsi piu rapido e poi rallentare di nuovo. 

«Sai, la cosa che non capisco» ha bisbigliato «e come mai la odiavi cosi tanto.» 

«Io non...» 

«Non lo capiva neanche lei.» 

«Lo so» ho detto. «Lo so che non capiva.» 

«Stai piangendo» ha sussurrato, allungando una mano per toccarmi il viso. Ha asciugato le lacrime 
sulla mia guancia. 

Giiel’ho detto. Tutte le cose che avrei dovuto dire a te, le ho raccontate a tua figlia. Le ho detto come 
ti avevo delusa, come avevo creduto le cose peggiori di te, come mi ero permessa di incolparti. 

«Ma perche non gliel’hai detto? Perche non le hai raccontato quello che era successo dawero?» 

«Era difficile...» ho risposto, e l’ho sentita irrigidirsi accanto a me. 

«Difficile come? Quanto poteva essere difficile?» 

«Nostra madre stava morendo. I nostri genitori stavano molto male e non volevo fare qualcosa che 
avrebbe peggiorato la situazione.» 

«Ma... lui ti aveva stuprata» ha protestato. «Sarebbe dovuto finire in galera.» 

«Io non la vedevo in quel modo. Ero molto giovane. Ero piu piccola di te, e non soltanto di eta. Ero 
ingenua, del tutto inesperta, sciocca. Non si parlava di consenso, come fate oggi voi ragazze. Io 
pensavo...» 

«Pensavi che quello che ti aveva fatto fosse normale?» 

«No, pero non credo di averlo visto per quello che era. Per quello che era dawero. Per me lo stupro 
era una cosa di cui e capace un criminale, uno che ti salta addosso in un vicolo nel cuore della notte, uno 



che ti punta un coltello alia gola. Non pensavo che fossero in grado di farlo anche i ragazzini. Non gli 
studenti come Robbie, i bei ragazzi, quelli che escono con le ragazze piu carine della citta. Non pensavo 
che potessero violentarti nel soggiorno di casa tua, o che dopo ti parlassero e ti chiedessero se ti era 
piaciuto. Pensavo di aver fatto qualcosa di sbagliato, di non aver fatto capire abbastanza chiaramente che 
non volevo.» 

Lena e rimasta zitta per un po’, ma quando ha parlato di nuovo, la sua voce era piu forte, piu 
incalzante. «Va bene, al momento magari ci sta che non volessi dire niente, ma dopo? Perche in seguito 
non ne hai parlato con lei?» 

«Perche ho frainteso» ho provato a spiegarle. «L’ho giudicata male. Credevo che lei sapesse cio che 
era successo quella notte.» 

«Credevi che lei lo sapesse e non avesse fatto nulla ? Come hai potuto pensare una cosa simile?» 

Come facevo a spiegarlo? Che avevo messo insieme le tue parole - le parole che mi avevi detto 
quella sera e quelle che mi avevi detto in seguito: Non ti e piaciuto, almeno un po’? - e mi ero 
raccontata una storia che aveva senso per me, che mi permetteva di andare avanti con la mia vita senza 
dover affrontare quell o che era accaduto dawero. 

«Pensavo che lei avesse scelto di proteggere lui» ho sussurrato. «Credevo che avesse preferito lui a 
me. Non potevo accusarlo, perche non riuscivo nemmeno a pensare a lui. Se lo avessi accusato e avessi 
pensato a lui, lo avrei reso reale. E quindi... mi sono concentrata su Nel.» 

La voce di Lena era diventata fredda. «Non ti capisco. Non capisco le persone come te, che scelgono 
sempre di incolpare la donna. Se ci sono due persone che stanno facendo qualcosa di sbagliato, e una di 
loro e una donna, e sempre colpa sua, vero?» 

«No, Lena, none cosi, non...» 

«Si, invece. Come quando qualcuno tradisce, perche la moglie se la prende sempre conl’altra? Perche 
non se la prende con il marito? E lui che l’ha tradita, e lui quello che ha giurato di amarla e proteggerla e 
bla bla bla, finche morte non li separi. Perche non e lui quello che viene spinto giu da un maledetto 
strapiombo?» 



MARTEDI, 25 AGOSTO 



Erin 


Sono uscita presto dal cottage e sono andata a correre a monte del fiume. \blevo allontanarmi da 
Beckford, schiarirmi le idee, ma, anche se l’aria era stata ripulita dalla pioggia e il cielo era di un 
azzurro tenue e perfetto, la nebbia nella mia testa era sempre pm scura e torbida. In quel posto non c’era 
niente che avesse senso. 

II giorno prima, quando io e Townsend avevamo lasciato Jules e Lena al mulino, ero cosi nervosa e 
cosi incazzata con lui che avevo tirato fuori quella storia proprio li, in macchina. «Che cosa c’era 
esattamente tra lei e Nel Abbott?» 

Aveva schiacciato il freno con tanta forza che per un attimo mi sono vista sfondare il parabrezza. 
Eravamo nel bel mezzo della strada, ma Sean non sembrava neanche essersene accorto. «Cos’hai detto?» 

«Vuole accostare?» avevo chiesto, controllando lo specchietto retrovisore, ma lui non pareva averne 
intenzione. Ero stata dawero una stupida a sbottare in quel modo, senza introdurre Eargomento, senza 
tastare il terreno. 

«Stai mettendo in dubbio la mia etica professionale?» Aveva uno sguardo che non gli avevo mai visto 
prima, una durezza con la quale non mi ero ancora scontrata. «Allora? E cosi?» 

«Mi e stato suggerito» avevo detto, mantenendo un tono di voce neutro. «Qualcuno ha insinuato...» 

«Insinuato?» Sembrava incredulo. Una macchina dietro di noi aveva suonato il clacson e Sean aveva 
spostato il piede sull’acceleratore. «Qualcuno ha insinuate qualcosa, dunque? E tuhai ritenuto opportuno 
interrogarmi al riguardo?» 

«Sean, io...» 

Eravamo arrivati nel parcheggio davanti alia chiesa. Aveva accostato, si era sporto verso di me e 
aveva aperto la portiera. «Erin, hai visto il mio stato di servizio?» aveva chiesto. «Perche io ho visto il 
tuo.» 

«Signore, nonintendevo mancarle di rispetto, ma...» 

«Scendi dalla macchina.» 

Avevo avuto appena il tempo di chiudere la portiera che era gia ripartito sgommando. 

Quando sono arrivata in cima al pendio a nord del cottage, ero gia senza fiato. Mi sono fermata per 
fare una pausa. Era ancora presto, nemmeno le sette, la vallata era tutta per me. Perfetta, placida. Ho fatto 
un po’ di stretching per le gambe e mi sono preparata alia discesa. Sentivo di aver bisogno di correre, di 
volare, di stancarmi. Non era quello il modo migliore per fare chiarezza? 

Sean aveva reagito come un colpevole. O come un uomo ferito. Un uomo la cui onesta fosse stata 
messa in discussione senza alcuna prova. Ho aumentato il passo. Quando aveva tirato in ballo il nostro 
stato di servizio, aveva segnato un punto: il suo era impeccabile; io avevo evitato per un pelo di essere 
silurata per aver avuto una relazione sul posto di lavoro, con una persona piu giovane. Stavo correndo 
velocissima, a perdifiato, giu per il pendio, con gli occhi fissi sul sentiero, le ginestre una macchia 
sfocata ai lati del mio campo visivo. Ha un impressionante record di arresti, e gode del massimo rispetto 
da parte dei colleghi. Come ha detto Louise, e un brav’uomo. Sono inciampata con il piede destro su un 



sasso del sentiero e ho fatto un bel volo. Sono caduta nella polvere, faticavo a respirare, non avevo piu 
aria nei polmoni. Sean Townsend e un brav’uomo. 

Ce ne sono tanti in giro. Mio padre era un brav’uomo. Era un ufficiale rispettato. Questo non gli 
impediva di gonfiare me e i miei fratelli come zampogne, quando perdeva le staffe, ma tant’e. Quando 
mia madre si era lamentata con uno dei suoi colleghi perche lui aveva rotto il naso al piu piccolo dei miei 
fratelli, lui le aveva detto: «Tesoro, esiste una sottile linea blu e mi sa che e meglio se non la superi». 

Mi sono rimessa in piedi e mi sono scrollata la terra di dosso. Sarei potuta star zitta. Sarei potuta 
rimanere dalla parte giusta della linea blu, avrei potuto non considerare le insinuazioni di Louise e le 
loro implicazioni, infischiarmene dei possibili legami personali tra Sean e Nel Abbott. Ma se lo avessi 
fatto, avrei ignorato l’evidenza che quando c’e di mezzo il sesso, c’e un movente. Lui aveva un buon 
motivo per sbarazzarsi di Nel, e anche sua moglie ce T aveva. Ho ripensato alia faccia di Helen, il giorno 
in cui ero andata a scuola per parlarle, alle cose che aveva detto su Nel, su Lena. Che cosa disprezzava 
cosi tanto? La sua insistente, affettata manifestazione di disponibilita sessuale ? 

Ho raggiunto la fine della discesa, correndo tra le ginestre; il cottage era a poche centinaia di metri e 
ho visto che c’era qualcuno fuori. Una persona robusta, con la schiena curva e indosso una giacca scura. 
Non era Patrick e neanche Sean. Mentre mi awicinavo ho capita che era la vecchia dark, la sensitiva, 
Nickie Sage, quella matta come un cavallo. 

Si era appoggiata alia parete del cottage, aveva il volto paonazzo. Sembrava sul punto di avere un 
infarto. 

«Signora Sage!» ho urlato. «Si sente bene?» 

Mi ha guardata, respirava a fatica, ha sollevato il cappello floscio di velluto che era sceso fino alle 
sopracciglia. «Sto bene,» ha detto «anche se era da molto tempo che non camminavo cosi tanto.» Mi ha 
squadrata dalla testa ai piedi. «Sembra che tu ti sia rotolata nel fango.» 

«Gia,» ho replicato, provando inutilmente a spazzare via la terra che mi si era appiccicata addosso 
«ho fatto un bel capitombolo.» Lei ha annuito, poi ha cercato di rimettersi in cammino, sentivo il rantolo 
dei polmoni. «Vuole entrare e sedersi?» 

«Li dentro?» Ha sollevato la testa in direzione del cottage. «No, grazie.» Si e allontanata dall’entrata. 
«Lo sai cos’e successo li dentro? Lo sai cos’ha fatto Anne Ward?» 

«Ha ucciso suo marito» ho risposto. «E poi si e annegata, proprio qui, nel flume.» 

Nickie ha scrollata le spalle e si e awiata verso la sponda del flume. L’ho seguita. «Secondo me, e 
stato piu un esorcismo che un omicidio. Lei si e liberata dello spirito maligno che si era impossessato di 
quell’uomo. Lo spirito ha lasciato il suo corpo, ma non ha abbandonato questo posto, vero? Lai fatica a 
dormire li dentro?» 

«Be’, ecco... io...» 

«Non mi sorprende. Non mi sorprende affatto. Avrei potuto awisarti, non che tu mi avresti ascoltata. 
Questo posto e malefico. Perche credi che Townsend lo abbia tenuto, e se ne occupi come se fosse il suo 
posto speciale?» 

«Non ne ho idea» ho detto. «Pensavo che lo usasse come capanno per la pesca.» 

«La pesca!» ha esclamato, quasi non avesse mai sentito niente di piu stupido in tutta la sua vita. «La 
pesca!» 

«Be’, io l’ho visto pescare qui intorno, quindi...» 

Nickie ha brontolato qualcosa e mi ha zittita con un gesto della mano. Eravamo arrivate sul bordo 
dell’acqua. Punta contro tacco e tacco contro punta, ha liberata i piedi, gonfi e chiazzati, dalle scarpe 
senza lacci. Ne ha messo uno nell’acqua e ha reagito con una risatina soddisfatta. «L’acqua e fresca qui, 
vero? Pulita.» Immersa fino alle caviglie, ha chiesto: «Sei andata a trovarlo? Townsend? Gli hai chiesto 



di sua moglie?». 

«Di Helen?» 

Si e girata a guardarmi, con un’espressione di disprezzo. «La moglie di Sean? Quella Helen, con la 
faccia da cane bastonato? Cosa c’entra lei? E interessante come la vernice che si asciuga. No, quella che 
ti interessa e la moglie di Patrick. Lauren.» 

«Lauren? La Lauren che e morta trent’anni fa?» 

«Esatto, la Lauren che e morta trent’anni fa! Tu pensi che i morti non contino? Pensi che i morti non 
parlino? Dovresti sentire le cose che hanno da raccontare.» Ha camminato ancora un po’ nel fiume, si e 
chinata in avanti per bagnarsi le mani. «E qui, e qui che Anne venne a sciacquarsi le mani, proprio cosi, 
guarda, pero lei non si fermo...» 

La mia attenzione stava scemando. «Devo andare, Nickie, vado a farmi la doccia e a lavorare. E stato 
un piacere parlare con lei» ho detto, e mi sono girata per andarmene. Ero a meta strada quando lei mi ha 
chiamata. 

«Tu pensi che i morti non parlino? Dovresti ascoltare, potresti sentire qualcosa. E Lauren che stai 
cercando, e lei che ha dato inizio a tutto quanto!» 

L’ho lasciata al fiume. II mio piano era andare da Sean sul presto; pensavo che, se mi fossi presentata 
a casa sua e gli avessi offerto un passaggio al lavoro, lo avrei avuto a mia disposizione per almeno 
quindici minuti. Non sarebbe potuto scappare ne avrebbe potuto buttarmi fuori dalla macchina. Ed era 
meglio che parlare con lui al commissariato, dove ci sarebbero state altre persone. 

La casa dei Townsend non e lontana dal cottage. Seguendo il fiume, saranno cinque chilometri al 
massimo, ma non c’e una strada diretta, bisogna prima entrare in citta e poi tornare indietro, quindi sono 
arrivata che erano le otto passate. Troppo tardi. Non c’erano auto nel cortile: lui era gia uscito. La cosa 
piu logica, lo sapevo, era fare inversione e andare in ufficio, ma la voce di Nickie e anche quella di 
Louise continuavano a ronzarmi in testa, cosi ho pensato di verificare se, per caso, Helen non fosse in 
casa. 

Non c’era. Ho bussato alia porta piu volte senza ottenere risposta. Stavo tornando alia macchina 
quando mi e venuto in mente di provare alia porta accanto, dove abitava Patrick Townsend. Di nuovo 
nessuna risposta. Ho sbirciato dalla finestra ma non si vedeva molto, solo una stanza buia e 
apparentemente vuota. Sono tornata all’ingresso e ho bussato di nuovo. Niente. Ma quando ho provato ad 
abbassare la maniglia, la porta si e aperta, e mi e sembrato un invito a entrare. 

«C’e nessuno?» ho gridato. «Signor Townsend? C’e nessuno?» Silenzio. Sono entrata nel soggiorno, 
un ambiente spartano con i pavimenti di legno scuro, le pareti nude; Tunica concessione alia decorazione 
erano alcune foto incorniciate sulla mensola del camino. Patrick Townsend in divisa, prima nell’esercito 
poi in polizia, e numerose foto di Sean da bambino e da ragazzo, un sorriso impacciato all’obiettivo, la 
stessa posa e la stessa espressione in tutti gli scatti. C’era anche una foto di Sean e Helen il giorno del 
loro matrimonio, davanti alia chiesa di Beckford. Lui era bello e giovane, ma sembrava triste. Lei era 
uguale a oggi, forse un pochino piu magra. Aveva l’aria piu felice di lui e sorrideva timida, nonostante il 
vestito orrendo. 

Sulla credenza di legno, di fronte alia finestra, c’erano altre cornici che contenevano certificate 
encomi, attestati, un monumento ai successi del padre e del figlio. Per quel che vedevo, non c’erano 
fotografie della madre di Sean. 

Sono uscita dal soggiorno e ho chiamato di nuovo. «Signor Townsend?» La voce riecheggiava 
nell’ingresso. Quella casa sembrava disabitata eppure era pulitissima, non c’era nemmeno un granello di 
polvere sul battiscopa o sulla ringhiera. Ho salito le scale fino al pianerottolo. C’erano due camere da 



letto, adiacenti, arredate con la stessa semplicita del soggiorno al piano di sotto, sebbene chiaramente 
abitate. Tutte e due, a quanto potevo notare. Nella camera principale, che aveva un’ampia finestra 
affacciata sulla vallata e sul fiume, c’erano le cose di Patrick: scarpe nere lucidate vicino al muro, i 
vestiti appesi nell’armadio. In quella adiacente, accanto al letto singolo, perfettamente rifatto, c’era una 
sedia sulla quale era appoggiata una giacca, che ho riconosciuto essere quella che Helen indossava il 
giorno in cui l’avevo interrogata a scuola. E nel guardaroba c’erano altri vestiti: neri, grigi, blu scuro e 
informi. 

II mio cellulare ha emesso un suono, che e sembrato assordante nel silenzio funereo di quella casa. 
Avevo perso una chiamata, c’era un messaggio in segreteria. Era di Jules. «Sergente Morgan,» stava 
dicendo, con tono solenne, «ho bisogno di parlarle. E piuttosto urgente. Sto venendo da lei. Io... devo 
parlarle da sola. Ci vediamo al commissariato.» 

Mi sono infilata il telefonino in tasca. Sono tornata nella stanza di Patrick e ho dato mPaltra occhiata 
veloce in giro, ai libri sugli scaffali, al cassetto vicino al letto. Li dentro c’erano altre vecchie fotografie: 
Helen e Sean insieme, che pescavano vicino al cottage, Helen e Sean appoggiati alia nuova auto, 
orgogliosi del loro acquisto, Helen davanti alia scuola, fiera e al tempo stesso un po’ a disagio, Helen in 
cortile, con un gatto in braccio, Helen, Helen, Helen. 

Ho sentito un rumore, uno scatto, il suono di un chiavistello sollevato, poi lo scricchiolio delle tavole 
del pavimento. Ho rimesso a posto le fotografie in fretta e furia, ho chiuso il cassetto e sono tornata sul 
pianerottolo, senza far rumore. E li mi sono bloccata. Ai piedi delle scale c’era Helen, che mi fissava. 
Nella mano sinistra teneva un coltello da cucina e stringeva la lama cosi forte che c’era del sangue che 
gocciolava sul pavimento. 



Helen 


Helen non aveva idea del perche Erin Morgan si aggirasse per la casa di Patrick come se fosse sua, ma al 
momento era pm preoccupata del sangue sul pavimento. A Patrick piaceva avere la casa pulita. Prese uno 
straccio dalla cucina e inizio a sfregare, ma altro sangue continuava a gocciolare dal profondo taglio che 
aveva sulla mano. 

«Stavo affettando le cipolle» disse al sergente, a mo’ di spiegazione. «Mi ha spaventata.» 

Non era del tutto vero, perche aveva smesso di tagliare le cipolle quando aveva visto l’auto accostare. 
Con il coltello in mano, era rimasta ferma a guardare Erin che bussava, per poi dirigersi verso la casa di 
Patrick. Sapeva che lui non c’era, quindi pensava che se ne sarebbe andata subito. Ma poi si era ricordata 
che quella mattina, quando era uscita, non aveva chiuso la porta a chiave. Cosi, con il coltello ancora in 
mano, aveva attraversato il cortile per andare a controllare. 

«E abbastanza profondo» le fece notare il sergente. «Deve disinfettarlo e bendarlo bene.» Erinl’aveva 
raggiunta di sotto ed era in piedi mentre Helen era accovacciata a pulire il pavimento. Che diritto aveva, 
quella poliziotta, di starsene li, nella casa di Patrick, come se nulla fosse? 

«Si infurierebbe se vedesse una macchia del genere» disse Helen. «Gli piace la pulizia. Da sempre.» 

«E lei... fa lepulizie per lui?» 

Helen le lancio un’occhiata in tralice. «Gli do una mano. Fa quasi tutto da solo, ma sta invecchiando. 
E non vuole che le cose cambino. La sua defunta moglie» continuo, guardando Erin, «era una sciacquetta. 
Sono parole sue. Un termine fuori moda. Non si pud dire sgualdrina, vero? E politicamente scorretto.» 

Si alzo, mettendosi di fronte a Erin, con lo straccio sporco di sangue teso davanti a se. Il dolore alia 
mano era caldo e intenso, quasi come una bruciatura, con lo stesso effetto cauterizzante. Non sapeva piu 
di chi dovesse aver paura, o per cosa dovesse sentirsi in colpa, esattamente, ma sapeva di dover 
trattenere Erin li, per scoprire che cosa voleva. Trattenerla li per un po’, possibilmente finche Patrick non 
fosse rientrato, perche era certa che lui avrebbe voluto parlarle. 

Helen ripuli il manico del coltello con lo straccio. «Posso offrirle una tazza di te, sergente?» 

«Molto gentile» replied Erin, ma il sorriso allegro spari dal suo viso quando vide che Helen chiudeva 
la porta d’ingresso e faceva scivolare la chiave in tasca, prima di entrare in cucina. 

«Signora Townsend...» fece per dire Erin. 

«Lo prende zuccherato?» la interruppe Helen. 

Il modo per affrontare le situazioni come quella era non assecondare il gioco dell’altra persona. 
Glielo avevano insegnato anni di trattative nel settore pubblico. Non fare cio che gli altri si aspettano da 
te, li metterai subito in difficolta e, come minimo, guadagnerai un po’ di tempo. Quindi Helen, anziche 
arrabbiarsi ed essere indignata perche quella donna era entrata in casa loro senza permesso, si stava 
mostrando gentile. 

«Lo avete trovato?» chiese a Erin mentre le porgeva una tazza di te. «Mark Henderson... Si e fatto 
vivo?» 

«No» replied Erin. «Non ancora.» 



«La macchina sulla costa e nessuna traccia di lui, da nessuna parte.» Sospiro. «I1 suicidio puo essere 
un’ammissione di colpa, vero? E quello che sembrera. Che pasticcio.» Erin annul. Era nervosa, Helen lo 
vedeva, continuava a lanciare occhiate alia porta, mentre si frugava in tasca. «Sara terribile per la scuola, 
per la nostra reputazione. La reputazione di tutta la citta, macchiata di nuovo...» 

«E per questo che disprezzava cosi tanto Nel Abbott?» chiese Erin. «Perche con il suo lavoro 
macchiava la reputazione di Beckford?» 

Helen si acciglio. «Si, quello e uno dei motivi. Era un pessimo genitore, mi creda, e ha mancato di 
rispetto sia a me sia alle regole e alle tradizioni della nostra scuola.» 

«Era una sgualdrina?» domando Erin. 

Helen scoppio a ridere, sorpresa. «Come ha detto, scusi?» 

«Mi chiedevo se, per usare il termine che lei definisce politicamente scorretto, pensava che Nel 
Abbott fosse una sgualdrina. Ho send to che andava a letto con alcuni uomini, qui in citta...» 

«Non ne so nulla» replied Helen, ma aveva il volto in fiamme, e sentiva di aver perso il vantaggio. Si 
alzo, ando dall’altro lato del bancone e prese il coltello da cucina. In piedi davanti al lavandino, si mise 
a sciacquare il sangue dalla lama. 

«Io non posso affermare di conoscere dettagli della vita privata di Nel Abbott» disse, senza perdere la 
calma. Sentiva che il sergente la stava osservando, le guardava il volto, le mani. Awertiva il rossore 
estendersi al collo, al petto, il suo corpo la tradiva. Cerco di mantenere un tono di voce leggero. «Ma non 
sarei sorpresa di sapere che era una donna promiscua. Era sempre in cerca di attenzioni.» 

Vbleva che quella conversazione finisse. \bleva che il sergente uscisse dalla loro casa, voleva che 
Sean fosse li, e Patrick. Sentiva Eurgenza di scoprire le carte, di confessare i suoi peccati e ottenere la 
confessione degli altri. Erano stati commessi alcuni errori, inutile negarlo, ma i Townsend erano una 
famiglia per bene. Erano brave persone. Non avevano nulla da temere. Si giro per affrontare il sergente, 
con il mento alzato e l’espressione piu sprezzante che riusci a sostenere, ma le mani le tremavano cosi 
tanto che penso che il coltello potesse sfuggirle. Eppure non aveva nulla da temere, non era cosi? 



Jules 


La mattina ho lasciato Lena nel letto di sua madre, ancora profondamente addormentata. Le ho scritto un 
messaggio per dirle che la aspettavo al commissariato alle undid, per la deposizione. C’erano cose che 
dovevo fare prima, conversazioni che era meglio tenere tra adulti. Ormai dovevo pensare da genitore, da 
madre. Dovevo proteggerla, impedire che le facessero ancora del male. 

Ho guidato fino al commissariato, fermandomi a meta strada per fare uno squillo a Erin e awertirla 
del mio arrivo. \blevo essere sicura di parlare proprio con lei, e che saremmo state da sole. 

Perche non e lui quello che viene spinto giii da un maledetto strapiombo? Lena parlava di Sean 
Townsend, la sera prima. Era saltato fuori tutto, che Sean si era innamorato di Nel e, secondo Lena, anche 
Nel di lui, un pochino. Era finita da tempo, Nel aveva detto che «le cose avevano fatto il loro corso», 
anche se Lena non le aveva creduto. A ogni modo, Helen doveva averlo scoperto, doveva essersi 
vendicata. Era il mio turno di essere indignata: perche Lena non aveva detto niente prima? Lui era 
incaricato delle indagini sulla morte di Nel, era del tutto inopportuno. 

«Era innamorato di lei» aveva detto Lena. «E questo non fa di lui la persona piu adatta a cercare di 
scoprire che cosa le e successo?» 

«Ma Lena, non capisci che...» 

«Julia, Sean e una brava persona. Come potevo dire qualcosa? Sarebbe finito nei guai, e proprio non 
se lo merita. E unbrav’uomo.» 

Erin non aveva risposto al telefono, cosi le avevo lasciato un messaggio e avevo proseguito per il 
commissariato. Quando ho parcheggiato Eho richiamata, ma di nuovo lei non ha risposto, quindi ho 
deciso di aspettarla. Dopo mezz’ora ho pensato di entrare comunque. Se Sean fosse stato li, mi sarei 
inventata una scusa, avrei fatto finta di credere che la deposizione di Lena era stata fissata per le nove e 
non per le undid. Mi sarei fatta venire in mente qualcosa. 

Lui non c’era, a quanto pareva. Non c’era nessuno dei due. Il tizio all’ingresso mi ha detto che 
l’ispettore Townsend sarebbe stato a Newcasde tutto il giorno, e che non era sicuro di dove si trovasse il 
sergente Morgan, ma senz’altro sarebbe arrivata da un momenta alTaltro. 

Sono tornata in macchina. Ho preso il braccialetto dalla tasca, lo avevo infilato in un sacchetto di 
plastica per proteggerlo. Per proteggere qualunque cosa ci fosse sopra. Le probability che ci fosse 
un’impronta digitale o qualche traccia di dna intrappolata tra le sue maglie erano poche, ma era meglio di 
niente. Poche era una possibility. Poche era un tentativo di risposta. Nickie ha detto che sei morta perche 
avevi scoperto qualcosa su Patrick Townsend; Lena che sei morta perche ti eri innamorata di Sean, e lui 
ti ricambiava, e Helen Townsend, la gelosa e vendicativa Helen, non poteva sopportarlo. Da qualunque 
parte mi giravo, vedevo i Townsend. 

In senso metaforico. In senso letterale, ho visto Nickie Sage, che incombeva nello specchietto 
retrovisore. Attraversava il parcheggio a fatica, dolorante e lenta, la faccia rossa sotto un grande 
cappello floscio. Ha raggiunto il retro della mia auto e si e appoggiata, sentivo il suo respiro ansimante 
attraverso il finestrino aperto. 



«Nickie.» Sono scesa dall’auto. «Va tutto bene?» Non ha risposto. «Nickie?» Vista da vicino, 
sembrava pm morta che viva. 

«Ho bisogno di un passaggio» ha farfugliato. «Sono in piedi da ore.» 

L’ho aiutata a salire in macchina. I vestiti erano bagnati di sudore. «Nickie, dove diavolo e stata? Cosa 
stava facendo?» 

«Ho camminato» ha detto in un rantolo. «Fino al cottage dei Ward. Ascoltavo il fiume.» 

«Lo sa, vero, che il fiume scorre proprio davanti alia porta di casa sua?» 

Ha scosso la testa. «Non lo stesso fiume. \bi pensate che sia tutto uguale, invece cambia. Lassu 
possiede uno spirito diverso. A volte devi viaggiare per sentire la sua voce.» 

Ho svoltato a sinistra appena prima del ponte, in direzione della piazza. «E qui, vero?» Lei ha annuito, 
era ancora in debito d’ossigeno. «Forse dovrebbe far si accompagnare da qualcuno, la prossima volta che 
ha voglia di viaggiare.» 

Si e appoggiata alio schienale del sedile e ha chiuso gli occhi. «Ti stai offrendo volontaria? Non 
pensavo che ti saresti trattenuta da queste parti.» 

Una volta arrivate al suo appartamento, siamo rimaste sedute in macchina per un po\ Non avevo il 
coraggio di farla scendere e costringerla a salire le scale subito, cosi stavo a sentirla mentre mi diceva 
perche dovevo rimanere a Beckford, perche era meglio per Lena restare vicina all’acqua, perche non 
avrei piu sentito la voce di mia sorella se me ne fossi andata. 

«Nickie, io non credo a tutte queste cose» ho obiettato. 

«Ma certo che ci credi» ha replicato, piccata. 

«Va bene.» Non volevo discutere. «Allora, e andata al cottage dei Ward? E il posto dove abita Erin 
Morgan, vero? Non e che per caso l’ha vista?» 

«Si, l’ho vista. Era uscita a correre, li intorno. Poi e scappata da un’altra parte, probabilmente e 
andata a puntare il dito contro la persona sbagliata. Continua a insistere con Helen Townsend, quando le 
ho detto che non e di Helen che dovrebbe preoccuparsi. Nessuno mi sta a sentire. Ho detto Lauren, non 
Helen. Ma nessuno mi ascolta.» 

Mi ha dato l’indirizzo dei Townsend. L’indirizzo e un awertimento: «Se il vecchio pensa che tu 
sappia qualcosa, ti fara del male. Devi essere astuta». Non le ho detto del braccialetto, e neppure che era 
lei, e non Erin, ad aver puntato il dito contro la persona sbagliata. 



Erin 


Helen continuava a guardare la finestra, come se fosse in attesa di veder comparire qualcuno. 

«Aspetta che torni Sean, vero?» ho chiesto. 

Ha scosso la testa. «No. Perche dovrebbe tornare? E a Newcasde, a parlare della storiaccia di 
Henderson con i pezzi grossi. Sicura di non saperlo?» 

«Non me l’ha detto» ho risposto. «Dev’essergli sfuggito.» Ha inarcato le sopracciglia, per mostrare la 
sua perplessita. «A volte vive nel suo mondo, non trova?» ho continuato. Ha inarcato ancora di piu le 
sopracciglia. «Non che questo interferisca con il suo lavoro, ma a volte...» 

«La smetta» mi ha interrotta, irritata. 

Era impossibile decifrarla, passava dalla cortesia all’esasperazione, dal nervosismo all’aggressivita; 
un momento era arrabbiata, quello dopo angosciata. Quella donna insignificante e scialba seduta davanti 
a me mi agitava, mi spaventava, perche non avevo idea di quale sarebbe stata la sua prossima mossa: mi 
avrebbe offerto wEaltra tazza di te o mi avrebbe accoltellata? 

Di colpo, ha spinto la sedia all’indietro, con i piedi puntati sul pavimento, si e alzata ed e andata alia 
finestra. «E uscito da un sacco di tempo» ha detto, a voce bassa. 

«Chi? Patrick?» 

Mi ha ignorata. «La mattina esce a passeggiare, ma di solito non sta fuori cosi a lungo. Non sta bene. 
Io...» 

«Vuole andare a cercarlo?» ho chiesto. «In tal caso potrei venire con lei.» 

«Va a quel cottage quasi tutti i giorni» ha ripreso, parlando come se io non fossi li, come se non mi 
avesse sentita. «Non so perche. E li che Sean la portava. E li che loro... Okay, non lo so. Non so cosa 
fare. Non so nemmeno piu qual e la cosa giusta.» Aveva chiuso la mano destra a pugno, un fiore rosso era 
sbocciato sulla fasciatura, che prima era bianca. 

«Ero cosi felice quando Nel Abbott e morta» ha detto. «Lo eravamo tutti. E stato proprio un sollievo. 
Ma e durato poco. E durato poco. Perche adesso non posso fare a meno di chiedermi se, morendo, quella 
donna non ci abbia soltanto causato altri guai.» Finalmente si e girata a guardarmi. «Perche e venuta qui? 
E, per favore, non mi dica bugie, perche oggi non sono dell’umore adatto.» Si e passata la mano sulla 
bocca e il sangue le ha macchiato le labbra. 

Ho cercato il telefono in tasca e l’ho tirato fuori. «Temo di dover andare, adesso» ho detto, alzandomi 
lentamente. «Ero passata per parlare con Sean, ma visto che non e in casa...» 

«Non e che lui viva nel suo mondo, sa» ha proseguito, e ha fatto un passo a sinistra, mettendosi tra me 
e il passaggio verso la porta. «Ha dei vuoti di memoria, ma non e questo il caso. No, se non le ha detto 
che sarebbe andato a Newcasde, e perche non si fida di lei e, se lui non si fida, non sono sicura che 
dovrei farlo io. Glielo chiedo per l’ultima volta,» ha detto «perche e venuta qui?» 

Ho annuito, sforzandomi di rilassare le spalle e mantenere la calma. «Glielo ripeto, volevo parlare 
con Sean.» 

«Di cosa?» 

«Di un’accusa per presunte irregolarita nell’indagine» ho risposto. «In merito alia sua relazione con 



Nel Abbott.» 

Helen si e awicinata e ho sentito una fitta di adrenalina scalciarmi le budella, facendomi venire la 
nausea. «Ci saranno delle conseguenze, vero?» mi ha chiesto, un sorriso triste sul volto. «Come potevamo 
pensare che non ce ne sarebbero state?» 

«Helen. Ho soltanto bisogno di sapere...» 

Ho sentito la porta sbattere e sono arretrata in fretta, aumentando la distanza tra noi due, mentre 
Patrick entrava nella stanza. 

Per un attimo siamo rimasti tutti e tre in silenzio. Lui mi guardava, gli occhi fissi nei miei, la 
mandibola serrata che pulsava, mentre si toglieva la giacca e la appoggiava sullo schienale della sedia. 
Poi ha rivolto la sua attenzione a Helen. Ha visto la mano sporca di sangue e si e subito agitato. 

«Cos’e successo? Ti ha fatto qualcosa? Tesoro...» 

Helen e arrossita e io ho sentito una fitta alia bocca dello stomaco. «Non e niente» si e affrettata a 
rispondere. «Non e stata lei. Mi sono distratta mentre tagliavo le cipolle...» 

Patrick ha guardato l’altra mano, il coltello ancora nel pugno. Con delicatezza, glielo ha sottratto. 
«Cosa ci fa qui?» ha chiesto, rivolto alia nuora. 

Helen ha piegato la testa, ha guardato il suocero, poi me e di nuovo lui. «Sta facendo domande,» ha 
risposto «su Nel Abbott.» Ha deglutito. «Su Sean. Sulla sua condotta professionale.» 

«Devo chiarire una cosa: e la procedura. Riguarda lo svolgimento delle indagini.» 

Patrick non sembrava interessato. Si e seduto al tavolo senza degnarmi di un’occhiata. «Lo sai» ha 
detto a Helen «perche l’hanno trasferita qui? Ho chiesto in giro, ho ancora qualche conoscenza, 
owiamente, e ho parlato con uno dei miei vecchi colleghi di Londra, il quale mi ha riferito che questa 
simpatica poliziotta e stata rimossa dal suo incarico presso la polizia di Londra perche aveva sedotto un 
collega piu giovane. E non un collega qualsiasi, una donna! Te lo immagini?» La sua risata sprezzante si e 
trasformata in una tosse violenta, da fumatore. «Ed eccola qui, a dare la caccia al tuo signor Henderson, 
quando lei e colpevole dello stesso, identico reato. Un abuso di potere per la propria gratificazione 
sessuale. E lei ha ancora un lavoro.» Si e acceso una sigaretta. «E poi viene qui a fare domande sulla 
condotta professionale di mio figlio!» 

Alla fine mi ha guardata. «Avrebbero dovuto sbatterti fuori dalla polizia, ma visto che sei una donna, 
lesbica per giunta, sei riuscita a cavartela. E questo che chiamano parita.» Rideva. «Ci pensi a cosa 
sarebbe successo se fossi stata un uomo? Se Sean fosse stato beccato a letto con uno dei suoi agenti piu 
giovani, sarebbe stato cacciato su due piedi.» 

Ho chiuso le mani a pugno perche smettessero di tremare. «E se invece suo figlio fosse andato a letto 
con una donna che e stata trovata morta?» ho chiesto. «Cosa pensa che sarebbe successo, in quel caso?» 

Si e mosso in fretta, per un uomo della sua eta. Si e alzato, facendo cadere la sedia, e mi ha stretto la 
mano intorno alia gola in meno di un secondo. «Attenta a quel che dici, brutta troia» ha sibilato, soffiando 
fumo acre sulla mia faccia. Gli ho dato uno spintone al petto e mi ha lasciata andare. 

Ha fatto un passo indietro, con le braccia lungo i fianchi, i pugni stretti. «Mio figlio non ha fatto nulla 
di sbagliato» ha detto, a voce bassa. «Quindi, se gli crei problemi, ragazzina, io ne creero a te. Hai 
capita? Ti torneranno indietro con gli interessi.» 

«Papa» e intervenuta Helen. «Basta. La stai spaventando.» 

Si e girato verso la nuora con un sorriso. «Lo so, tesoro. E quello che voglio.» Mi ha guardata e ha 
sorriso, di nuovo. «Per alcune di loro, e l’unico linguaggio che capiscono.» 



Jules 


Ho lasciato l’auto sul lato della stradina che porta alia casa dei Townsend. Non era necessario, c’era un 
sacco di spazio per parcheggiare, ma sentivo che era meglio cosi. Mi sembrava di essere in una missione 
segreta, come se dovessi prenderli di sorpresa. II relitto temerario, quella parte di me che era riemersa il 
giorno in cui avevo affrontato il mio stupratore, era tomato. Con il braccialetto in tasca, sono entrata nel 
cortile battuto dal sole, impettita e risoluta. Ero li in nome di mia sorella, a sistemare le cose per lei. Ero 
determinata. Non avevo paura. 

Non ho avuto paura finche Patrick Townsend non ha aperto la porta, il volto stravolto dalla rabbia, un 
coltello in mano. 

«Cosa vuoi?» mi ha chiesto. 

Mi sono allontanata di un paio di passi. «Io...» Stava per sbattermi la porta in faccia e io ero troppo 
terrorizzata per dire quello che dovevo dire. E stato la rovina di sua moglie, mi aveva detto Nickie, e 
anche di tua sorella. «Io stavo...» 

«Jules?» Una voce mi ha chiamata. «E lei?» 

Era una scena strana. Helen era li, con la mano e la faccia macchiate di sangue, e c’era anche Erin, che 
fingeva malamente di avere il controllo della situazione. Mi ha salutata con un sorriso esagerato. «Cosa 
ci fa qui? Dovevamo incontrarci al commissariato.» 

«Si, lo so, io...» 

«Sputa il rospo» ha biascicato Patrick. Mi sentivo la pelle andare a fuoco, il respiro farsi affannoso. 
«\bi Abbott! Cristo, che famiglia!» Aveva alzato la voce e ha sbattuto il coltello sul tavolo della cucina. 
«Mi ricordo di voi, sai? Eri obesa da giovane, vero?» Si e girato verso Helen. «Era una cicciona 
schifosa. E i genitori! Patetici!» Si e voltato di nuovo verso di me, mi tremavano le mani. «Immagino che 
la madre fosse giustificata, perche stava morendo, ma qualcuno avrebbe dovuto controllarle. Tu e tua 
sorella facevate quello che volevate, ho ragione? E guarda come siete cresciute bene! Quella era 
mentalmente instabile e tu... be’, tucosa sei? Tonta?» 

«Basta cosi, signor Townsend» si e intromessa Erin. Mi ha preso il braccio. «Andiamo al 
commissariato, su. Dobbiamo raccogliere la deposizione di Lena.» 

«Ah si, la ragazza. Quella fara la stessa fine di sua madre, ha lo stesso aspetto volgare, la bocca 
provocante, una di quelle facce che vorresti prendere a schiaffi...» 

«Lei passa un bel po’ di tempo a pensare a quello che farebbe alia mia nipote adolescente, vero?» gli 
ho chiesto, a voce alta. «Le pare una cosa appropriata?» La mia rabbia si era destata di nuovo, e ha colto 
Patrick di sorpresa. «Allora? Ci ho visto giusto? Vecchio schifoso.» Mi sono girata verso il sergente 
Morgan. «In realta, non sono ancora pronta ad andarmene» ho detto. «Ma sono felice che lei sia qui, Erin. 
Credo che sia opportuno, perche non sono venuta per parlare con lui,» ho sollevato la testa in direzione 
di Patrick «bensi con lei. Con lei, signora Townsend.» Con la mano tremante, ho preso il sacchetto di 
plastica dalla tasca e Tho piazzato sul tavolo, vicino al coltello. «\blevo chiederle quando ha tolto 
questo braccialetto dal polso di mia sorella.» 



Helen ha sgranato gli occhi e ho capita che era colpevole. 

«Jules, da dove arriva questo braccialetto?» mi ha chiesto Erin. 

«Da Lena. Lo ha avuto da Mark Henderson. E lui lo ha preso da Helen. Che, a giudicare dal suo 
sguardo, l’ha tolto a mia sorella prima di ammazzarla.» 

Patrick ha iniziato a ridere, una risata potente e falsa, pareva che abbaiasse. «Lo ha preso da Lena, che 
lo ha preso da Mark, che lo ha preso da Helen, che lo ha trovato sotto un cazzo di albero di Natale! Mi 
dispiace, tesoro.» Si e scusato con Helen. «Perdonami il francesismo, ma questo e proprio ciarpame!» 

«Era nel suo ufficio, vero, Helen?» Ho guardato Erin. «Ci saranno le impronte, tracce di dna, giusto?» 

Patrick ha ridacchiato di nuovo, ma Helen sembrava scossa. «No, io...» ha detto alia fine, i suoi occhi 
passavano da me a Erin al suocero. «Era... No.» Ha fatto un respiro profondo. «L’ho trovato» ha 
mormorato. «Ma non sapevo... non sapevo che fosse suo. L’ho... l’ho soltanto tenuto. \blevo portarlo 
all’ufficio degli oggetti smarriti.» 

«Helen, dove lo ha trovato?» ha chiesto Erin. «Era a scuola?» 

La donna ha lanciato un’occhiata a Patrick e poi di nuovo al sergente, come se stesse valutando la 
credibility della sua bugia. «Io penso che... si, e andata cosi. E... non sapevo di chi fosse, quindi...» 

«Mia sorella lo portava sempre» ho detto. «Ci sono incise le iniziali di mia madre. Mi riesce un po’ 
difficile credere che lei non abbia capita cosa fosse, e che potesse essere importante.» 

«Non ci sono arrivata» si e giustificata Helen, ma la sua voce era debole e stava arrossendo. 

«Ma certo che non lo sapeva!» ha gridato Patrick, all’improwiso. «E owio che non sapeva di chi 
fosse ne da dove arrivasse.» Le si e awicinato e le ha messo una mano sulla spalla. «Helen ha trovato il 
braccialetto nella sua macchina perche ce lo avevo lasciato io. Una dimenticanza da parte mia. Stavo per 
buttarlo via, volevo farlo, ma... sto diventando un po’ smemorato. Sono diventato smemorato, vero, 
cara?» Helen non ha fiatato, non si e mossa. «L’ho lasciato in macchina» ha ripetuto lui. 

«Va bene» ha detto Erin. «E lei dove lo aveva preso?» 

Ha guardato me mentre rispondeva. «E dove pensi che Eabbia preso, idiota? L’ho strappato dal polso 
di quella puttana prima di buttarla giu.» 



Patrick 


La amava da molto tempo, ma mai cosi tanto come nel momento in cui si era precipitata a difenderlo. 

«Non e questo che e successo!» Helen si alzo in piedi. «Non e... No! Non prenderti la colpa per 
questo, papa, non e questo che e successo! Tu non hai... tu non hai nemmeno...» 

Patrick le sorrise e allungo una mano. Lei la prese e lui l’attird a se. Era morbida, ma non debole, e la 
sua modestia, la semplicita di cui non si vergognava erano molto pm eccitanti di qualsiasi frivola 
bellezza. In quel momento ne era commosso, sentiva il sangue destarsi, la pompa del suo vecchio cuore 
indebolito. 

Nessuno parlava. La sorella piangeva in silenzio, mormorava parole senza emettere alcun suono. II 
sergente guardo lui, poi Helen, un lampo di astuzia negli occhi. 

«\bi due siete...?» Scosse la testa, aveva perso le parole. «Signor Townsend, io...» 

«Avanti, forza!» D’un tratto era impaziente, voleva disperatamente biggire dall’evidente imbarazzo 
della donna. «Per l’amor del cielo, sei unufficiale di polizia, fai quello che devi fare.» 

Erin trasse un respiro profondo e gli si awicino. «Patrick Townsend, la dichiaro in arresto per 
Tomicidio di Danielle Abbott. Lei ha il diritto di rimanere in silenzio...» 

«Si, si, si, va bene» disse, stancamente. «Lo so, lo so bene, mio Dio. Le donne come te non sanno mai 
quando e il caso di chiudere il becco.» Poi si giro verso Helen. «Ma tu, tesoro, tu lo sai. Tu sai quando 
parlare e quando stare zitta. Tu dici la verita, ragazza mia.» 

Lei inizio a piangere, e lui, piu di ogni altra cosa, desiderava stare al suo fianco, nella stanza al piano 
di sopra, per Tultima volta, prima di essere portato via. La bacio sulla fronte e le disse addio, poi segui 
il sergente fuori dalla porta. 

Patrick non era mai stato un tipo incline al misticismo, ne alle sensazioni di pancia o ai presagi, ma, a 
essere onesti, Taveva sentita arrivare. La resa dei conti. La fine dei giochi. L’aveva sentita molto prima 
che recuperassero il cadavere freddo di Nel Abbott dall’acqua, ma Taveva scambiata per un sintomo 
dell’eta. Di recente, la testa gli aveva giocato unbel po’ di scherzi, aveva rafforzato il colore e il suono 
dei vecchi ricordi e aveva sfocato i contorni di quelli nuovi. Sapeva che era 1’inizio dell’addio 
definitivo, che sarebbe stato divorato dall’interno, dal nocciolo al guscio. Perlomeno poteva essere grato 
di aver avuto il tempo di chiudere i conti in sospeso, di riprendere il controllo. Era, lo capiva in quel 
momento, l’unico modo per portare in salvo qualcosa della vita che avevano costruito, anche se era 
consapevole che non tutti sarebbero stati risparmiati. 

Quando lo fecero accomodare nella stanza degli interrogatori del commissariato di Beckford, penso 
subito che l’umiliazione fosse piu di quanto avrebbe potuto sopportare, ma la sopporto. Cio che rese tutto 
piu facile, scopri, era la sorprendente sensazione di sollievo. \bleva raccontare la sua storia. Se era 
destino che saltasse fuori, allora sarebbe stato lui a raccontarla, finche gliene era concesso il tempo, 
finche la sua mente ancora gli apparteneva. Era piu che semplice sollievo, era orgoglio. Per tutta la vita, 
una parte di lui aveva voluto dire che cosa era successo la notte in cui Lauren era morta, ma non era 
riuscita a farlo. Lui Taveva tenuta a bada, per amore di suo figlio. 



Parlo con frasi brevi e semplici. Fu molto chiaro. Espresse l’intenzione di rendere una confessione 
completa per gli omicidi di Lauren Slater, nel 1983, e Danielle Abbott, nel 2015. 

Owiamente, con Lauren fu piu facile. Era una storia lineare. Avevano litigato in casa. Lei lo aveva 
aggredito e lui si era difeso, e nella colluttazione lei era rimasta ferita in modo grave, troppo seriamente 
per essere salvata. Quindi, nel tentativo di risparmiare la verita al figlio, e, lo aveva ammesso, anche di 
evitarsi una condanna penale, 1’aveva portata al fiume in macchina, aveva trascinato il suo corpo sul 
promontorio e Faveva buttata giu nell’acqua, ormai senza vita. 

II sergente Morgan aveva ascoltato in silenzio, ma a quel punto lo fermo. «Signor Townsend, suo figlio 
era con lei in quel momento?» chiese. 

«Lui non vide nulla» replied Patrick. «Era troppo piccolo, e troppo spaventato, per capire che cosa 
stava succedendo. Non ha visto sua madre ferita, e non l’ha vista cadere.» 

«Non ha visto che lei la buttava giu dallo strapiombo?» 

Ci voile tutta quanta la sua forza per non sal tare dall’altra parte del tavolo e picchiarla. «Lui non ha 
visto niente. Ho dovuto farlo salire in macchina perche non potevo lasciare un bambino di sei anni in 
casa da solo durante un temporale. Se avessi dei figli, lo capiresti. Lui non ha visto nulla. Era confuso, e 
cosi gli ho raccontato... una versione della verita che avesse senso per lui. Che lui potesse capire.» 

«Una versione della verita?» 

«Gli raccontai una storia: e quello che si fa con i bambini, con le cose che non sono in grado di 
comprendere. Gli ho raccontato una storia che potesse accettare, e che avrebbe reso vivibile la sua vita. 
Non lo capisci?» Per quanto si sforzasse, non poteva fare a meno di alzare la voce. «Non volevo 
lasciarlo da solo, e chiaro? Sua madre era morta, e se io fossi andato in prigione cosa gli sarebbe 
successo? Che tipo di vita avrebbe avuto? Sarebbe stato dato in affido. Ho visto cosa succede ai bambini 
che crescono cosi, non ce n’e nemmeno uno che non ne sia uscito guasto e corrotto. Io l’ho protetto» disse 
Patrick, gonfiando il petto per l’orgoglio. «Per tutta la vita.» 

La storia di Nel Abbott fu, inevitabilmente, piu complicata da raccontare. Quando aveva scoperto che 
aveva parlato con Nickie Sage e aveva preso sul serio le sue accuse riguardo Lauren, si era allarmato. 
Non sarebbe andata alia polizia, no. A lei non interessava la giustizia o cose del genere, lei voleva 
soltanto rendere sensazionale la sua inutile arte. Cio che lo preoccupava era che lei potesse dire a Sean 
qualcosa che lo avrebbe sconvolto. Di nuovo, stava proteggendo suo figlio. «E quello che fanno i padri» 
sottolineo. «Anche se forse tu non sai di cosa parlo. Mi hanno detto che il tuo era un ubriacone.» Sorrise 
a Erin Morgan, guardandola trasalire quando il colpo ando a segno. «Mi hanno riferito che aveva un bel 
caratterino.» 

Disse che si era organizzato per incontrare Nel Abbott una sera, sul tardi, per parlare delle accuse. 

«E lei e venuta a incontrarla sul promontorio?» La Morgan era incredula. 

Patrick sorrise. «Tu non l’hai conosciuta. Non hai idea di quanto fosse grande la sua vanita, la sua 
presunzione. Tutto cio che ho dovuto fare e stato suggerirle che le avrei fatto rivivere esattamente quello 
che era successo tra me e Lauren. Le avrei fatto vedere come si erano svolti gli eventi terribili di quella 
notte, proprio li, nel luogo in cui erano accaduti. Le avrei raccontato la storia come non era mai stata 
raccontata prima, e lei sarebbe stata la prima ad ascoltarla. A quel punto, dopo averla portata la sopra, e 
stato un gioco da ragazzi. Lei aveva bevuto, il suo equilibrio non era stabile.» 

«E il braccialetto?» 

Patrick si sposto sulla sedia e si impose di guardare il sergente Morgan dritto negli occhi. «C’e stata 
un po’ di lotta, l’ho afferrata per un braccio mentre lei cercava di divincolarsi. Il bracciale le e sfuggito 
dal polso.» 

«Lei glielo ha strappato: e questo che mi ha detto prima, ricorda?» Guardo gli appunti. «Lei lo ha 



“strappato dal polso di quella puttana”?» 

Patrick annul. «Si. Ero arrabbiato, lo ammetto. Ero arrabbiato per il fatto che lei continuasse a vedere 
mio figlio, minacciando il suo matrimonio. Lo aveva sedotto. Anche il piu forte e il pm onesto degli 
uomini puo finire tra le grinfie di una donna che gli si concede in quel modo...» 

«In quale modo?» 

Patrick digrigno i denti. «Con quella sorta di abbandono sessuale che difficilmente potrebbe trovare a 
casa propria. E triste, lo so. Capita. Ero arrabbiato per questo. Il matrimonio di mio figlio e molto 
solido.» Patrick vide che il sergente Morgan inarcava il sopracciglio e, di nuovo, dovette raccogliere 
tutte le sue forze. «Ce l’avevo con lei. Le ho strappato il braccialetto dal polso. Sono stato io a 
spingerla.» 



Quarta parte 



SETTEMBRE 



Lena 


Credevo di non voler lasciare questo posto, e invece non riesco a guardare il fiume ogni giorno, 
attraversarlo per andare a scuola. Non voglio nemmeno piu andarci a nuotare, li dentro. E comunque 
adesso fa troppo freddo. Domani partiamo per Londra, ho quasi finito di fare le valigie. 

La casa verra affittata. Io non volevo. Non volevo che degli estranei abitassero nelle nostre stanze e 
riempissero i nostri spazi, ma Jules ha detto che se non lo facciamo potrebbero arrivare degli occupanti 
abusivi, oppure le cose potrebbero iniziare a cadere a pezzi e non ci sarebbe nessuno a prendersene cura, 
e non mi piaceva nemmeno questa idea. Cosi ho acconsentito. 

Sara ancora mia. La mamma l’ha lasciata a me, e quando compiro diciotto anni (o ventuno, o qualcosa 
del genere) sara mia a tutti gli effetti. E io vivro di nuovo qui. So che lo faro. Tornero quando non mi fara 
piu cosi tanto male e non vedro lei dappertutto. 

Ho paura di andare a Londra, ma comincio ad abituarmi al pensiero. Jules (non Julia) e dawero 
strana, sara sempre strana. E scombinata. Ma anch’io sono un po’ stramba e scombinata, quindi forse 
andremo d’accordo. Ci sono delle cose che mi piacciono di lei. Cucina e si preoccupa per me, mi sgrida 
perche fumo, mi costringe a dirle dove vado e quando saro di ritorno. Come fanno le mamme degli altri. 

A ogni modo, sono felice che saremo soltanto noi due, nessun marito e, credo, nessun fidanzato o cose 
simili, e almeno dove andro a scuola nessuno sapra chi sono e altre cose della mia vita. Puoi ricostruire 
te stessa, ha detto Jules, e ho pensato che fosse un po 5 strano perche, per dire, cosa c’e di sbagliato in 
me? Ma ho capita cosa intendeva. Mi sono tagliata i capelli e sembro diversa, e quando andro nella 
nuova scuola di Londra non saro la ragazza carina che non piace a nessuno, sard una come tante. 



Josh 


Lena e passata a salutare prima di partire. Si e tagliata i capelli corti. E ancora carina, ma non quanto 
prima. Le ho detto che mi piacevano di piu quando erano lunghi e lei ha riso e ha detto che ricresceranno. 
Ha detto: «Saranno di nuovo lunghi la prossima volta che mi vedrai» e mi ha fatto sentire meglio perche 
almeno lei pensa che ci vedremo di nuovo, cosa di cui io non ero sicuro, visto che andra a Londra e noi 
nel Devon, e non saremo proprio vicini. Lei pero ha insistito che non e cosi lontano, solo cinque ore o giu 
di li, e tra qualche anno lei avra la patente e verra a prendermi, e vedremo in quale guaio riusciremo a 
cacciarci. 

Siamo rimasti nella mia camera per un poh Era strano perche non sapevamo cosa dirci. Le ho chiesto 
se aveva novita e lei ha fatto una faccia vaga, sembrava che non capisse, e io ho precisato «Sul signor 
Henderson» e lei ha scosso la testa. Non sembrava che volesse parlarne. Sono girate parecchie 
chiacchiere, a scuola dicono che lei lo ha ucciso e lo ha buttato in mare. Io penso che siano stupidaggini, 
ma anche se non lo fossero non potrei biasimarla. 

Lo so che Katie sarebbe stata molto triste se fosse successo qualcosa al signor Henderson, ma lei non 
lo sa, vero? Non esiste la vita dopo la morte. Quello che conta sono le persone che restano, e a me pare 
che le cose siano migliorate. Mamma e papa non sono felici, ma stanno meglio, sono diversi da prima. 
Sollevati, forse? Come se non dovessero piu farsi domande sul perche. Hanno qualcosa che possono 
indicare e dire: «Ecco, questo e il motivo». Qualcosa a cui aggrapparsi, cosi dicono, e io lo capisco, 
anche se per me, credo, nulla di tutto questo avra mai un senso. 



Louise 


Le valigie erano in macchina, gli scatoloni erano stati etichettati e appena prima di mezzogiorno 
avrebbero consegnato le chiavi. Josh e Alec stavano facendo un giro veloce di Beckford, per i saluti, ma 
Louise era rimasta a casa. 

Alcuni giorni erano migliori di altri. 

Louise era rimasta per dire addio alia casa dove sua figlia aveva vissuto, l’unica che avrebbe mai 
conosciuto. Aveva dovuto dire addio alle tacche sull’armadio sotto le scale con cui aveva misurato 
l’altezza di Katie, alio scalino di pietra, in giardino, dove era caduta e si era fatta male al ginocchio, 
facendole prendere coscienza per la prima volta che sua figlia non sarebbe stata eternamente perfetta, e 
che il suo corpo avrebbe riportato segni, ferite e cicatrici. Aveva dovuto dire addio alia sua camera, 
dove lei e la figlia si erano sedute a chiacchierare mentre Katie si asciugava i capelli con il phon e si 
metteva il rossetto e le diceva che sarebbe andata da Lena, piu tardi, e c ’erano problemi se rimaneva li a 
dormire? Quante volte, si domandava, era stata una bugia? 

(La cosa che la teneva sveglia la notte - una delle cose - era il pensiero di quel giorno al fiume, 
quando si era cosi emozionata, cosi commossa vedendo le lacrime di Mark Henderson mentre le faceva 
le condoglianze.) 

Lena era passata a salutare e aveva portato con se il manoscritto di Nel, le fotografie, gli appunti, una 
chiavetta usb con tutti i file del computer. «Ne faccia quello che vuole» aveva detto. «Li bruci, se crede. 
Io non voglio vederli mai piu.» Louise era felice che Lena fosse andata a trovarla, e ancora piu felice che 
quella fosse V ultima volta che la vedeva. «Pensa che potra perdonarmi?» le aveva chiesto. «Potra mai 
riuscirci?» E Louise aveva risposto di averlo gia fatto, il che era una bugia, detta per gentilezza. 

La gentilezza era il suo nuovo progetto. Sperava che potesse avere un effetto piu benevolo della 
rabbia, sulla sua anima. E in ogni caso, anche se sapeva che non avrebbe mai potuto perdonare Lena - 
per aver nascosto la verita, per aver mantenuto il segreto, per il solo fatto di esistere mentre sua figlia 
non c’era piu -, non riusciva nemmeno a odiarla. Perche se c’era una cosa chiara, almeno una, una sola 
cosa inconfutabile in tutto quell’orrore, quella era l’amore di Lena per Katie. 



DICEMBRE 



Nickie 


Le valigie di Nickie erano pronte. 

In citta la situazione era pm tranquilla. Era sempre cosi con rarrivo delTinverno, ma molte persone se 
n’erano andate. Patrick Townsend stava marcendo in cella (ah!) e suo figlio era scappato in cerca di un 
po’ di pace. Buona fortuna a lui. II mulino era vuoto. Lena Abbott e la zia si erano trasferite a Londra. 
Anche i Whittaker erano partiti, a quanto pareva la casa era rimasta sul mercato meno di una settimana, 
poi erano arrivati dei tizi con una Range Rover, tre figli e un cane. 

Anche nella sua testa la situazione era piu tranquilla. Jeannie non parlava a voce alta come prima e, 
quando lo faceva, era piu una chiacchierata che un’invettiva. In quei giorni, Nickie si ritrovo a passare 
meno tempo seduta alia finestra a guardare fuori e piu tempo a letto. Era molto stanca e le gambe le 
facevano male piu che mai. 

Stava partendo per la Spagna, per due settimane di sole. Riposo e svago, ecco di cosa aveva bisogno. 
II denaro era arrivato come una sorpresa: diecimila sterline dall’eredita di Nel Abbott, lasciate a una 
certa Nicola Sage di Marsh Street, Beckford. Chi lo avrebbe mai pensato? Ma Nickie, forse, non avrebbe 
dovuto sorprendersi piu di tanto, perche Nel era dawero Tunica ad averla mai ascoltata. Povera anima! 
Ecco cosa ne aveva ricavato. 



Erin 


Ci sono tornata poco prima di Natale. 

Non saprei dire perche, se non che ho sognato il fiume quasi ogni notte, e ho pensato che tornare a 
Beckford potesse esorcizzare il demone. 

Ho lasciato la macchina vicino alia chiesa e ho passeggiato verso nord, dallo Stagno su per il 
promontorio, accanto ad alcuni mazzi di fiori awolti nel cellophane, ormai appassiti. Ho camminato fino 
al cottage. Era cadente e triste, le tende erano tirate e la porta era sporca di vernice rossa. Ho provato ad 
abbassare la maniglia, ma era chiuso a chiave, cosi mi sono voltata e ho calpestato l’erba ghiacciata fino 
al fiume, che era azzurro e silenzioso, con la foschia che si alzava come un fantasma. Il mio respiro era 
bianco e si condensava nell’aria davanti a me, le orecchie mi facevano male per il freddo. Mi sarei 
dovuta mettere un cappell o. 

Sono venuta al fiume perche non avevo altri posh dove andare, e nessuno con cui parlare. La persona 
che avrei dawero voluto vedere era Sean, ma non riuscivo a trovarlo. Mi hanno detto che si e trasferito 
in un posto chiamato Pity Me (“Compatiscimi”), nella contea di Durham: sembra un nome inventato, ma 
non lo e. La citta esiste, lui pero non c’era. L’indirizzo che mi hanno dato si e rivelato quello di una casa 
vuota con un cartello affittasi all’esterno. 

Ho chiamato persino la prigione di Lrankland, dove Patrick passera il resto dei suoi giorni, ma mi 
hanno riferito che il vecchio non ha ricevuto nemmeno una visita da quando e li. 

\blevo chiedere a Sean qual e la verita. Ho pensato che a me avrebbe potuto dirla, adesso che non e 
piu nella polizia. Ho pensato che avrebbe potuto spiegare come ha fatto a vivere in quel modo e se, 
quando si presumeva che stesse indagando sulla morte di Nel Abbott, sapeva gia di suo padre. In effetti 
era probabile. Ha protetto suo padre per tutta la vita, dopotutto. 

Nemmeno il fiume ci ha dato risposte. Quando, un mese fa, un pescatore ha estratto un cellulare dal 
fango in cui erano affondati i suoi stivali di gomma, ci avevo sperato. Ma il telefono di Nel Abbott non ci 
ha detto nulla che non avessimo gia dedotto dal tabulate delle chiamate. Se c’erano fotografie 
incriminanti, immagini in grado di spiegare cio che era rimasto inspiegato, non avevamo modo di 
ottenerle: il telefonino non si accendeva neppure, era morto, i pezzi intasati e corrosi dal limo e 
dall’acqua. 

Dopo la partenza di Sean, erano rimaste una montagna di scartoffie da sistemare, unhnchiesta da 
chiudere, domande senza risposta su cio che lui sapeva e da quando, e perche cazzo L intern faccenda era 
stata gestita cosi male. E non soltanto il caso di Nel, ma anche Henderson: come aveva fatto a sparirci da 
sotto il naso senza lasciare traccia? 

Per quanto riguardava me, continuavo a pensare all’ultimo interrogatorio di Patrick, alia storia che 
aveva raccontato. Il braccialetto di Nel strappato dal polso, Patrick che la afferra per un braccio. La lotta 
sullo strapiombo prima che lui la spinga. Ma non c ’erano lividi nei punti in cui lui sosteneva di averla 
stretta, nessun segno sul polso dove le aveva strappato il braccialetto, nessun indizio di una qualsiasi 
lotta. E il gancetto del braccialetto era intatto. 

Lo avevo fatto presente, all’epoca, ma dopo tutto quello che era successo, dopo la confessione di 



Patrick e le dimissioni di Sean e lo scaricabarile e l’insabbiamento generale, nessuno era dell’umore 
adatto per ascoltarmi. 

Mi sono seduta vicino al fiume, con una sensazione che avevo gia avuto altre volte: che tutto quanto, la 
storia di Nel, la storia di Lauren e anche quella di Katie fossero incomplete, non finite. 

Non avevo visto dawero tutto quello che c’era da vedere. 



Helen 


Helen aveva una zia che viveva poco fuori Pity Me, a nord di Durham. Aveva una fattoria, e Helen 
ricordava di averle fatto visita una volta, in estate, di aver dato da mangiare pezzetti di carota agli 
asinelli e di aver raccolto le more nelle siepi. La zia non c’era piu, e lei non sapeva se la fattoria 
esistesse ancora. La citta era piu scialba e povera di come la ricordava e non c’erano asinelli da nessuna 
parte, solo un villaggio piccolo e anonimo, dove nessuno faceva caso a lei. 

Si era trovata un lavoro per il quale era troppo qualificata e un appartamentino al piano terra, con il 
cortile sul retro. Era esposto al sole, nel pomeriggio. Appena arrivati in citta, avevano affittato una casa, 
ma era durata poche settimane e una mattina lei si era svegliata e Sean se n’era andato, cosi aveva 
restituito le chiavi al proprietario e si era messa a cercarne un’altra. 

Non aveva provato a chiamarlo. Sapeva che non sarebbe tomato. La loro famiglia si era ormai 
smembrata, sarebbe successo comunque senza Patrick. Era lui il collante che li teneva uniti. 

Anche il suo cuore era andato in pezzi, in modi a cui non le piaceva pensare. Non era andata a trovare 
Patrick. Sapeva che non avrebbe dovuto neanche essere dispiaciuta per lui: aveva ammesso di aver 
ucciso la moglie e assassinato Nel Abbott a sangue freddo. 

No, non a sangue freddo. Non era corretto. Helen sapeva che Patrick vedeva le cose o bianche o nere, 
e credeva - credeva sinceramente - che Nel Abbott fosse una minaccia per la loro famiglia, per la loro 
unita. Lo era. E cosi era passato all’azione. Lo aveva fatto per Sean. E per lei. Non e proprio a sangue 
freddo, giusto? 

Ma ogni notte faceva lo stesso incubo: Patrick che teneva la sua gattina sott’acqua. Nel sogno, gli 
occhi di lui erano chiusi, sigillati, mentre quelli della gattina erano aperti, e quando l’animale, lottando, 
aveva girato la testa verso di lei, aveva visto che erano verdi e luminosi, proprio come quelli di Nel 
Abbott. 

Dormiva male e si sentiva sola. Alcuni giorni prima aveva guidato per una trentina di chilometri fino 
al vivaio piu vicino per comprare un cespuglio di rosmarino. E quel giorno sarebbe andata al centro per 
animali abbandonati di Chester-le-Street a scegliersi un gatto. 



GENNAIO 



Jules 


E strano seder si a fare colazione ogni mattina con una te quindicenne. Non sa stare a tavola, come te, e 
come te alza gli occhi al cielo, quando glielo faccio notare. Si siede con i piedi incrociati sotto il sedere, 
le ginocchia ossute che spuntano dai lati, proprio come facevi tu. Ha la stessa espressione sognante 
quando si perde ad ascoltare la musica, o nei suoi pensieri. Non mi da retta. E ostinata e irritante. Canta 
in continuazione, anche se e stonata, proprio come la mamma. Ha la risata di nostro padre. Mi bacia sulla 
guancia tutte le mattine, prima di andare a scuola. 

Non posso farmi perdonare da te per i miei errori: il mio rifiuto di ascoltarti, l’ardore nel pensare il 
peggio di te, il non averti aiutata quando eri disperata, l’aver fallito nel provare almeno a volerti bene. 
Non potendo piu fare niente per te, la mia espiazione dovra essere un atto di maternita. Mold atti di 
maternita. Non sono riuscita a essere una sorella per te, ma proverb a essere una madre per tua figlia. 

Nel mio piccolo e ordinato appartamento di Stoke Newington, lei porta lo scompiglio ogni giorno. Ci 
vuole un enorme sforzo di volonta per non farmi prendere dall’ansia e dal terrore di fronte al caos. Ma ci 
provo. Ricordo la versione temeraria di me stessa che era riemersa il giorno in cui avevo affrontato il 
padre di Lena; vorrei che quella donna ritornasse. Vbrrei avere piu di quella donna in me, piu di te in me, 
piu di Lena. (Quando Sean Townsend mi diede un passaggio a casa, il giorno del tuo funerale, mi disse 
che ero come te e io lo negai, sostenendo che ero il tuo esatto contrario. Ne ero orgogliosa. Ora non lo 
sono piu.) 

Cerco di godere della vita che ho con tua figlia, dal momento che e Tunica famiglia che ho e che avro 
mai. Mi godo la sua presenza, e mi consolo con questo: Tuomo che ti ha uccisa morira in prigione, tra 
non molto tempo. Sta pagando per cio che ha fatto a sua moglie, a suo figlio e a te. 



Patrick 


Patrick non sognava pm la moglie. Ora faceva un altro sogno, in cui quel giorno a casa sua si svolgeva in 
maniera diversa. Invece di confessare al sergente, prendeva il coltello dal tavolo e glielo conficcava nel 
cuore, e quando aveva finito con lei passava alia sorella di Nel Abbott. L’eccitazione montava finche, 
finalmente appagato, estraeva il coltello dal petto della sorella e alzava lo sguardo, e li c’era Helen a 
fissarlo, con le lacrime che le rotolavano giu per le guance e il sangue che gocciolava dalle mani. 

«Papa, non farlo» diceva. «La stai spaventando.» 

Quando si svegliava, era sempre alia faccia di Helen che pensava, alia sua espressione affranta mentre 
diceva loro cio che aveva fatto. Era grato di non aver dovuto assistere alia reazione di Sean. Quella sera, 
quando suo figlio era tomato a Beckford, aveva gia reso la sua confessione. Sean era andato a fargli 
visita una volta, quando era in custodia preventiva. Non credeva che sarebbe tomato ancora, il che gli 
spezzava il cuore, perche tutto quello che aveva fatto, le storie che aveva raccontato e la vita che aveva 
costruito, lo aveva fatto per Sean. 



Sean 


Non sono quello che credo di essere. 

Non ero quello che credevo di essere. 

Quando le cose hanno iniziato ad andare in pezzi, quando io stesso ho iniziato ad andare in pezzi, con 
Nel che diceva cose che non avrebbe dovuto dire, ho tenuto il mondo insieme ripetendomi: Le cose sono 
come sono, come sono sempre state. Non possono essere diverse. 

Io ero il figlio di una madre suicida e di un brav’uomo. Quando ero il figlio di una madre suicida e di 
un brav’uomo, sono diventato ufficiale di polizia, ho sposato una donna rispettabile e responsabile e ho 
vissuto una vita rispettabile e responsabile. Era semplice. E chiaro. 

Avevo qualche dubbio, owiamente. Mio padre mi aveva detto che, dopo la morte della mamma, non 
avevo parlato per tre giorni. Ma io avevo un ricordo, o almeno credevo fosse un ricordo, nel quale 
parlavo con la dolce e tenera Jeannie Sage. Quella sera mi aveva portato a casa sua, vero? Ci eravamo 
seduti a mangiare un toast al formaggio. Le avevo detto che eravamo andati al fiume in macchina, tutti 
insieme. Tutti insieme? mi aveva chiesto. Tutti e tre? Avevo pensato che era meglio non dire nulla, 
perche non volevo che le cose si mettessero male. 

Credevo di ricordare che eravamo in macchina tutti e tre, ma mio padre mi convinse che si era trattato 
di un incubo. 

In quell’incubo, non era stato il temporale a svegliarmi, erano state le urla di mio padre. Anche mia 
madre gridava, si dicevano cose tremende. Lei: Fallito, animate; lui: Troia, puttana, inadatta a fare la 
madre. C’era stato un suono secco, uno schiocco. Poi altri rumori. E a un tratto nessun rumore. 

Solo la pioggia, il temporale. 

Poi una sedia che grattava sul pavimento, la porta sul retro che si apriva. Nell’incubo, io scendevo le 
scale lentamente e mi fermavo fuori dalla cucina, trattenendo il respiro. Sentivo di nuovo la voce di mio 
padre, piu bassa, ora quasi un mormorio. Qualcos’altro: un cane, piagnucolava. Ma noi non avevamo 
cani. (Nell’incubo, mi chiedevo se i miei genitori stessero litigando perche la mamma aveva portato a 
casa un cane randagio. Era il tipo di cose che lei faceva.) 

Nell’incubo, quando mi sono accorto di essere solo in casa, sono corso fuori, e i miei genitori erano 
li, stavano salendo in auto. Stavano andando via, mi stavano abbandonando. Ero terrorizzato, mi sono 
fiondato alia macchina urlando e mi sono arrampicato sul sedile posteriore. Mio padre mi ha trascinato 
fuori, imprecava e sbraitava. Mi sono aggrappato alia maniglia, scalciavo, sputavo, e gli ho morso la 
mano. 

Nell’incubo, eravamo in tre dentro la macchina: mio padre guidava, io ero seduto dietro e la mamma 
era sul sedile davanti, non era seduta per bene ma appoggiata alia portiera. Quando abbiamo affrontato 
una curva stretta, lei si e spostata, la testa ciondolava sulla destra e cosi l’ho vista, ho visto il sangue sui 
capelli e sul lato del viso. Vedevo che cercava di parlare, ma non capivo quello che diceva, le parole 
suonavano strane, come se stesse parlando in una lingua che non capivo. Anche la sua faccia era strana, la 
bocca contorta, gli occhi rovesciati all’indietro, bianchi. La lingua penzolava fuori dalle labbra come 
quella di un cane; dall’angolo della bocca colava saliva rosa e schiumosa. Nell’incubo, lei si allungava 



verso di me, mi toccava la mano e io ero terrorizzato, mi rannicchiavo sul sedile e mi aggrappavo alia 
portiera, cercando di stare il pm lontano possibile da lei. 

«Tua madre che allunga le braccia per toccarti... E stato un incubo, Seam mi ha detto mio padre. Non 
era vero. «E come quella volta che hai detto che ti ricordavi di aver mangiato le aringhe a Craster, con 
me e la mamma, ma avevi soltanto tre mesi. Hai detto che ti ricordavi l’affumicatoio, ma solo perche 
avevi visto una fotografia. E la stessa cosa.» 

Aveva senso. Non mi suonava giusto, ma almeno aveva senso. 

Quando avevo dodici anni, ho ricordato qualms’altro: ho ricordato il temporale, la mia corsa sotto la 
pioggia, ma questa volta mio padre non stava salendo in macchina, stava caricando mia madre. La aiutava 
a sedersi sul sedile di fianco al guidatore. Era un’immagine molto chiara, non pareva appartenere 
all’incubo, la qualita del ricordo sembrava diversa. Io ero spaventato, ma era un altro tipo di terrore, 
meno viscerale di quello che avevo provato quando mia madre si era allungata verso di me. Quel ricordo 
mi turbava, cosi ne ho parlato a mio padre. 

Lui mi ha slogato la spalla sbattendomi contro il muro, ma e stato quello che e successo dopo a 
colpirmi. Ha detto che doveva darmi una lezione, cosi ha preso un coltello da pesce e mi ha fatto un 
taglio sul polso. Era un awertimento. «Questo e per farti ricordare» ha detto. «Cosi non te lo 
dimenticherai piu. Se lo farai, la prossima volta sara diverso. Tagliero per 1’altro verso.» Ha appoggiato 
l’estremita della lama sul polso destro, alia base del palmo, e ha trascinato la punta lentamente verso il 
gomito. «Cosi. Non voglio parlarne piu, Sean. Lo sai. Ne abbiamo gia parlato abbastanza. Non 
nominiamo tua madre. Quello che ha fatto e disonorevole.» 

Mi ha parlato del settimo cerchio dell’inferno, dove i suicidi sono trasformati in cespugli spinosi e le 
Arpie li mangiano. Gli ho chiesto che cos’erano le Arpie, e lui ha detto: «Tua madre era una di loro». 
Non mi era chiaro: lei era il cespuglio di spine, o l’Arpia? Pensavo all’incubo, a lei dentro la macchina, 
che si protendeva verso di me, la bocca aperta e la bava mista a sangue che gocciolava dalle sue labbra. 
Non volevo che lei mi mangiasse. 

Quando il polso e guarito, ho scoperto che la cicatrice era molto sensibile, e anche utile. Ogni volta 
che mi estraniavo, bastava toccarla e mi riportava quasi sempre in me. 

C’e sempre stata una specie di faglia li, dentro di me, tra la mia comprensione di quello che sapevo 
essere accaduto, di quello che credevo di essere e che pensavo fosse mio padre, e uno strano, sfuggente 
senso di inesattezza. Come i dinosauri che non sono menzionati nella Bibbia: era qualcosa che non aveva 
senso e che io sapevo che doveva esserci. Doveva esserci, perche mi era stato detto che tutte quelle cose 
erano vere, sia Adamo ed Eva sia i brontosauri. Negli anni ci sono stati sporadici spostamenti, e io 
sentivo tremare la terra sopra la faglia, ma il terremoto non e arrivato finche non ho incontrato Nel. 

Non subito. All’inizio si trattava di lei, di noi due insieme. Lei aveva accettato, con un po’ di 
delusione, la storia che le avevo raccontato, la storia che io sapevo essere vera. Ma dopo la morte di 
Katie, Nel era cambiata. La morte di Katie 1’aveva trasformata. Aveva cominciato a parlare sempre piu 
spesso con Nickie Sage, e non credeva piu a quello che le avevo raccontato. La storia di Nickie era 
molto piu coerente con la sua visione dello Stagno delle Annegate, il luogo che lei aveva evocato, un 
posto di donne perseguitate, di emarginate, di disadattate, che non rispettavano gli editti del patriarcato, 
di cui mio padre era l’incarnazione. Mi aveva detto di essere convinta che mio padre avesse ucciso mia 
madre e la linea di faglia si era allargata; tutto aveva cominciato a spostarsi, e piu si spostava, piu 
ritornavano a me strane visioni, prima sotto forma di incubi e poi di ricordi. 

Lei ti trascinera a fondo, mi aveva ammonito mio padre quando aveva scoperto di me e Nel. Lei ha 
fatto molto piu di questo. Lei mi ha smontato pezzo per pezzo. Se le avessi dato retta, se avessi creduto 
alia sua storia, non sarei piu stato il figlio sfortunato di una madre suicida e di un rispettabile padre di 



famiglia, sarei stato il figlio di un mostro. E ancora di pm, peggio di cosi: sarei stato il bambino che 
aveva visto sua madre morire e non aveva detto nulla, sarei stato il ragazzino, l’adolescente, l’uomo che 
aveva protetto l’assassino di sua madre, che aveva vissuto con il suo assassino, e gli aveva voluto bene. 

Era molto difficile essere quell’uomo. 

La notte in cui lei e morta, ci eravamo incontrati al cottage, come avevamo fatto in passato. Io avevo 
perso me stesso. Lei voleva dawero che io arrivassi alia verita, diceva che mi avrebbe liberato da me 
stesso, da una vita che non volevo. Ma pensava anche al suo tornaconto, alle cose che aveva scoperto, a 
quello che avrebbero significato per lei, per il suo lavoro, per la sua vita, per il suo posto. Questo, piu di 
ogni altra cosa: il suo posto non era piu un luogo di suicidi. Era il luogo in cui liberarsi delle donne che 
portano guai. 

Eravamo tornati verso la citta a piedi. Lo facevamo da quando mio padre ci aveva scoperti al cottage, 
non parcheggiavo piu l’auto li davanti, ma la lasciavo in citta. Lei era stordita dall’alcol e dal sesso, 
nonche dal nuovo senso della sua missione. «Devi ricordare» mi ha detto. «Devi andare la, guardare e 
ricordare, Sean. Ricordare come e successo. Adesso. Di notte.» 

«Pioveva» le ho fatto notare. «Stava piovendo quando lei e morta. Non era sereno come stanotte. 
Dovremmo aspettare la pioggia.» 

Lei non voleva aspettare. 

Ci siamo fermati sul promontorio e abbiamo guardato giu. «Nel, da qui non vedo niente» ho detto. «Io 
non ero qui. Ero tra gli alberi, laggiu, non vedevo nulla. Lei era sul ciglio dello strapiombo, mi voltava le 
spalle.» 

«Ha urlato?» mi ha chiesto. «Quando e caduta, l’hai sentita urlare?» 

Ho chiuso gli occhi e l’ho vista nell’auto, che si allungava verso di me, e io volevo allontanarmi da 
lei. Mi sono tirato indietro, ma lei continuava ad awicinarsi e io volevo spingerla via. Con le mani sulla 
schiena di Nel, l’ho spinta via. 
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